


二 让 1 周二 竺 由 而 i 所 


下 室 国 ! = = 国电 上 Esc 国 加 声 国 SI -8 Ss | 


弹性 二 生生 发 则 情 半 的 出 哩 


国力 司 床 画 辐 


前 宜 全 刚 


COAVY, 


目录 


Content 


本 
1 到 册 1 到 凤 启 局 
酒 油 泗 油 油 泗 消 消 酒 汝 酒 


第 一 节 


以 三 粥 匡 伴 唱 的 日 本 说 唱 曲艺 。 第 一 章 这 天 ， 悦 子 在 阪急 百货 公 
司 灭 了 两 双 非 纯 毛 袜子 。 一 双 深 蔓 色 ， 一 双 从 色 。 都 是 朴素 的 纯 一 色 
福子。 即使 来 到 大 阪 ， 她 也 只 是 在 阪急 电车 终点 站 的 百货 公司 采购 完 
就 立即 乘 电车 往 回 走 。 也 不 看 电影 。 没 有 进餐 自 不 消 说 ， 连 条 也 没有 
喝 。 没 有 什么 比 街市 的 杂 消 令 悦 子 更 厌烦 的 了 。 要 是 想 去 ， 可 以 从 梅 
田 站 的 人 台阶 下 到 地 下 ， 乘 地 铁 到 心 毅 桥 或 道 顿 亏 ， 这 也 并 不 费事 。 或 
者 步 出 百货 公司 ， 穿 过 十 字 路 口 ， 来 到 接近 大 都 会 的 亲 市 区 ， 让 繁华 
的 浪潮 迫近 过 来 。 路 旁 控 皮鞋 的 少年 连声 吃喝: “ 擦 皮鞋 ! 擦 皮 
土 ! ”生长 在 东京 的 悦 子 ， 不 知 掉 大阪 城市 的 模样 ， 她 对 这 城市 一 绅 
商 、 流 浪 者 、 厂 长 、 股 票 护 客 、 街 娼 、 和 鸦片 走私 贩 、 职 员 、 地 病 、 银 
行家 、 地 方 官 、 市 议会 议员 、 唱 净 琉 璃 山 的 、 做 妆 的 、 音 冀 的 老 效 、 
新 闻 记 者 、 曲 艺人 、 女 招待 、 控 皮 埋 的 一 抱 有 一 种 不 可 名 状 的 慌 惧 心 
理 。 其 实 ， 悦 子 害 介 的 ， 也 许 不 是 城市 ， 而 仅仅 是 生活 本 身 ? 

生活 一 是 无 边 无 际 的 、 浮 满 各 种 漂流 物 的 、 变 化 无 贡 的 、 暴 力 
的 ， 但 总 是 一 片 澄 澈 而 湛蓝 的 海 。 悦 子 把 印花 布 购物 袋 尽 宽 地 打开 
了 。 她 将 严 来 的 袜子 放 在 袋子 最 底 里 。 这 时 ， 内 电 在 履 开 的 窗 门 击 打 
而 过 。 接 着 ， 啊 起 了 威严 的 雷鸣 ， 把 柜台 的 玻璃 搁 板 震 得 微微 颤动 。 

风 呼 啸 肴 卷 袭 进来 ， 把 立 痢 的 小 告示 牌 刮 倒 了 了 ， 上 面 贴 肴 写 有 

“特价 商品 ” 几 个 字 的 字条 。 店 员 跑 去 把 窗户 关上 。 室 内 黑 的 。 
她 这 才 发 现 柜 合 那 白 盘 也 一 直 亮 着 的 电灯 像 忽 然 增加 了 亮度 似 的 。 不 
过 ， 看 样子 雨 还 不 会 下 起 来 。 悦 子 把 购物 袋 挎 在 腹 膊 上 。 她 不 顾 购物 
袋 窒 弯 的 人 竹 圈 从 手腕 跤 着 腹 膊 滑落 下 去 ,依然 用 双 午 插 住 脸 颠 。 脸 下 
烧 得 历 害 。 这 种 情况 是 贡 见 的 。 没 有 任何 理由 ， 当 然 也 没有 任何 的 病 
因 ， 双 棒 就 突然 间 像 着 了 火 似 的 发 烧 了 。 她 的 手掌 本 来 就 纤弱 ， 现 在 
打 了 水 泡 ， 上 晒 黑 了 了， 身体 底 子 留 下 的 纤弱 ， 反 而 使 手掌 显得 更 加 粗 烽 
了 。 和 触摸 及 热 烘 烘 的 脸颊 时 ， 她 更 觉 自己 的 双 颊 发 烧 了 。 此 刻 ， 她 感 

















到 似乎 什么 事 都 可 以 做 。 她 罕 过 十 字 路 口 ， 像 在 跳台 上 行走 那样 笔直 
走 着 ， 觉 得 仿佛 可 以 跳 进 街市 的 中 心 。 这 么 一 想 ， 悦 于 的 视线 便 投 在 
柜台 前 穿梭 而 过 的 、 杂 乱 而 又 不 动 声 色 的 人 流 上 ， 修 然 ， 她 沉 酒 在 高 
速 的 幻想 中 。 这 个 乐天 的 女子 ,缺乏 幻想 不 过 的 天 分 。 她 的 层 刁 ， 都 
是 币 此 而 产生 国定 是 什么 东西 给 予 的 勇气 呢 ? 是 雷鸣 ? 是 刚 买 来 
的 两 双 袜 子 ? 悦 于 总 匆匆 地 军 过 人 群 ， 辐 台阶 走 去 。 人 台阶 上 人 声 杂 
省 。 她 下 到 了 二 层 。 和 尔后 ， 又 下 到 了 靠近 阪急 电车 售票 处 的 一 层 大 
厅 。 她 望 了 望 户 外 。 在 这 一 两 分 钟 内 ， 又 雨 沛 然 降下 。 雨 仿佛 早 束 

在 下 了 ， 人 行道 已 经 变 得 湿 渡 渡 的 ， 猛烈 的 雨 脚 四 处 飞溅 。 悦 子 
走 近 出 口 。 她 恢复 了 平静 ， 安 下 心 来 ， 有 点 劳顿 ,感到 像 轻 度 的 眩 
学 。 她 没有 带 雨 企 。 不 能 走 到 外 面 …… 不 是 不 能 走 ， 而 是 没有 这 个 必 
要 。 她 站 在 出 口 的 一 侧 ， 想 要 看 看 雨 彼 然 而 止 后 ,市 内 电车 、 路 标 和 
马路 对 面 成 排 的 商店 。 但 是 ， 南 水 飞溅 到 她 所 在 的 地 方 ， 濡 湿 了 她 的 
衣服 下 摆 。 出 口 处 一 阵 喧嚣 声 。 有 的 男人 把 皮包 顶 在 头 上 跑 了 过 来 。 
洋装 打扮 的 女人 用 头巾 遗 住 秀 发 跑 了 过 来 。 他 们 简直 是 像 冲 着 悦 子 、 
为 着 悦 子 集合 而 来 的 。 唯 有 她 一 人 没有 淋 湿 。 她 的 四 周 站 满 了 职员 模 
样 的 男男女女 ， 都 像 是 落水 的 耗子 。 有 的 在 抱怨 ， 有 的 在 说 笑 ， 他 们 
都 带 着 几 分 优越 感 ， 转 过 身 来 冲 着 刚才 自己 跑 过 来 的 雨 场 ， 久 久 无 言 
无 语 ， 一 齐 将 脸 朝 癌 纷 纷 扬扬 下 者 大 雨 的 天 空 。 悦 于 的 脸 ， 也 夹杂 在 
这 些 濡 湿 了 的 脸 中 ， 在 仰望 着 雨 空 。 雨 仿佛 从 奇 高 的 天 空 直线 地 瞄准 
着 这 些 脸 ,秩序 井然 地 酒 落下 来 。 雷 鸣 渐 渐 远 去 。 唯 有 暴雨 的 声响 使 
人 和 耳 休 发 木 ， 心灵 颤 拌 。 偶 尔 划 破 雨 声 疾 驰 而 过 的 汽车 喇叭 声 、 车 站 
上 的 高 音 喇叭 声 ， 像 撕 裂 般 地 呼叫 ， 但 也 胜 盖 不 过 雨 声 。 悦 子 离开 如 
南 的 人 群 ， 排 在 售票 口 前 的 长 长 的 弯 弯 曲 曲 的 无 言 的 行列 后 面 。 阪 急 
宝 家 线 上 的 囚 町 站 ， 距 梅田 站 约 有 三 四 十 分 钟 的 路 程 。 快 车 不 俘 这 个 
站 。 丰 中 市 迎 来 了 因 索 受 战 争 灾难 而 从 大 阪 迁 来 的 不 计 其 数 的 人 ， 并 
在 市 郊 兴建 了 许多 府 营 住宅 ， 人 口 比 战 前 增加 了 一 倍 。 悦 子 所 在 的 米 
磺 村 也 位 于 丰 中 市 内 ， 隶 属 大 阪 府 。 严 格 地 说 ， 它 不 是 农村 。 
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尽管 如 此 ， 如 果 要 买点 物美 价 廉 的 东西 ， 必 须 花 上 一 个 多 小 时 前 
往 大 阪 购买 。 今 天 是 秋分 的 前 一 天 ， 她 打算 买 些 柚子 供奉 在 丈夫 良 辅 
的 灵 前 ， 这 是 他 生前 所 爱 吃 的 果品 。 不 巧 ， 百 贫 公司 水 采 柜 台 的 柚子 
已 经 售 完 。 她 本 无 意 到 百货 公司 外 面 购物 ， 不知 是 受到 良心 上 的 责 
备 ， 还 是 什么 英名 的 冲动 ， 她 下 决心 想到 市 区 繁华 街 去 ， 而 正当 其 
时 ， 她 被 雨 阻 皖 了 。 仅 此 而 已 。 除 此 以 外 ， 理 应 不 会 有 别 的 什么 事 。 
悦 子 上 了 开 往 宝 家 的 慢车 ， 坐 在 席位 上 。 车 窗外 ， 雨 下 个 不 停 。 站 在 
她 面前 的 乘客 摊 开 了 一 份 晚 报 ， 上 面 的 油墨 香味 把 她 从 思虑 中 唤醒 。 
她 扫 视 了 自己 周围 一 圈 , 仿佛 自己 干 了 什么 亏 心事 似 的 。 其 实 什 么 事 
也 没有 。 列 车 员 吹 啊 的 哨 音 在 战 票 ， 开 车 时 漆黑 而 沉重 的 锁链 互相 碾 
轧 般 地 振动 ， 电 车 不 断 地 重复 着 这 些 单 调 的 举动 ， 一 站 又 一 站 颇 费 力 
气 地 行进 寿 。 雨 过 天 上 晴 。 悦 子 把 脸 转 过 去 ， 定 睛 凝视 有 从 云 除 间 射 出 
来 的 几 道 光束 。 那 亮光 悦 如 伸 出 来 的 洁白 而 无 力 的 手 ， 沙 在 大 阪 郊 外 
住宅 街 的 村 落 上 。 人 悦 子 迈 着 孕妇 般 的 倦 盒 步 子 ， 好 像 有 点 夸张 。 她 自 
己 没有 意识 到 这 一 点 ， 也 没有 人 提醒 她 注意 改正 。 这 种 步 法 ， 就 像 淘 
气 的 孩子 在 朋友 的 后 脖 有 绒 上 悄悄 挂 上 的 一 张 纸 条 那样 ， 成 了 她 被 迫 接 
受 的 一 种 标记 。 从 冈 叮 站 前 经 过 八 几 宫 的 牌坊 ， 再 穿 过 小 都 市 零售 杂 
货 的 繁华 街 ， 好 不 容易 才 来 到 屋宇 稀 玻 的 地 段 。 由 于 步履 缓慢 ， 幕 色 
已 经 党 埋 者 悦 子 。 

府 营 住宅 的 家 家 户 户 都 点 燃 了 灯火 。 这 儿 是 屋宇 不 计 其 数 的 、 同 
样 形式 的 、 同 样 罕 小 的 、 过 着 同样 生活 的 、 同 样 贫 困 的 、 答 风景 的 村 
沙 。 尽 管 通过 这 儿 的 路 是 一 条 捷径 ， 悦 子 却 总 是 回避 走 这 条 路 。 因 为 
不 这 样 她 难免 会 清楚 地 括 见 诸如 这 些 屋 宇 的 室内 、 便 宜 货 的 食 橱 、 矮 
脚 饭 桌 、 收 音 机 、 薄 毛 织 套 坐垫 ， 有 时 甚至 可 扼 见 各 个 角落 的 粗 业 的 
伙食 、 浓 重 的 水 茹 气 ， 而 这 些 样 样 都 使 她 十 分 恼火 。 她 的 心 ， 大 概 只 
对 幸福 的 想象 力 是 发 达 的 ， 她 没有 盼 顾 这 些 穷困 ， 只 萤 见 了 站 福 。 道 

















路 昏暗 ， 虫 声 四 起 ， 这 里 那里 的 水 坑 映 现 着 垂 碍 的 残 照 。 左 右 两 侧 是 
稻田 ， 稻 穗 随 者 带 几 分 湿 气 的 微风 在 播 生 。 那 黑暗 的 稻 浪 起 伏 的 田地 
及 低 垂 的 稳 乔 ， 看 起 来 不 像 白 骨 成 熟 稻 子 的 辉 烛 ， 倒 像 无 数 丧 魂 落 诈 
的 植物 的 聚会 。 悦 子 绕 着 农村 特有 的 、 彼 寞 而 无 意义 的 弯曲 道路 ， 来 
到 小 河畔 的 小 径 上 。 这 一 带 已 属 米 典 村 的 地 域 。 小 河 与 小 径 之 间 是 一 
厂 连 绵 不 断 的 竹林。 从 这 地 方 到 长 风 因 盛产 下 未 竹 而 闻名 。 竹 林 的 尽 
头 ， 是 跨 过 架 在 小 河上 的 木 桥 的 小 径 所 在 。 蛋 子 跨 过 木 桥 ， 从 原先 是 
个 性 人 家 的 前 面 走 过 ， 和 穿越 枫 树 和 来 树 从 ， 再 登 上 被 东 树 党 爷 围 着 的 
迁 回 而 上 的 人 台阶， 到 了 尽头 处 ， 便 是 杉 本 家 的 旁 门 。 乍 一 看 ， 杉 本 的 
鲫 宅 像 峡 别墅 ， 其 实 它 只 是 由 于 主人 周全 的 俭 精神 ， 在 这 么 一 个 不 
显眼 的 地 方 、 使 用 廉价 木材 修 盖 起 来 的 缺乏 雅 趣 的 房子 罢了 。 悦 子 打 
开 劳 边 的 拉 门 ， 里 屋 传 来 了 弟妹 浅 子 的 孩子 们 的 笑 声 。 孩 子 们 又 笑 了 
起 来 。 为 什么 笑 得 那么 开心 ? 不 能 让 他 们 旁 春 无 人 地 笑 下 去 …… 悦 子 
只 是 这 么 想 ， 并 没有 下 决心 要 阻止 他 们 。 她 把 购物 袋 放 在 门口 的 铺 板 
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昭和 九 年 ， 杉 本 弥 吉 在 米 典 村 购置 了 一 万 坪 ( 的 地 皮 。 那 是 五 年 
前 他 从 关 西 商船 公司 退职 时 的 事 。 弥 吉 出 身 于 东京 近郊 一 个 个 农 的 家 
庭 ， 他 发 奋 攻读 ， 大 学 毕业 进入 当时 坐落 在 堂 岛 的 关 西 商船 大 阪 总 公 
司 ， 刻 了 东京 的 妻子 ， 大 半生 是 在 大 阪 度 过 的 ， 但 是 他 让 三 个 儿子 都 
在 东京 接受 教育 。 昭 和 九 年 他 任 专 务 董事 ,昭和 十 三 年 任 公 司 总 经 
理 ， 翌 年 主动 退职 。 碰 巧 有 位 老 朋友 去 世 了 ， 杉 本 夫妇 去 给 他 扫墓， 
他 们 被 环绕 着 名 叫 服 部 陵园 的 市 营 新 墓地 的 那 片 土地 优美 的 起 伏 所 吸 
引 ， 向 人 打听 ， 才 知道 这 儿 叫 米 磺 村 。 他 们 便 物 色 了 一 片 适合 于 尽 为 
果树 园 、 又 包含 了 一 道 敌 盖 着 狂 林 和 票 林 的 和 斜坡 的 土地 ， 在 昭和 十 年 
盖 起 了 简朴 的 别墅 ， 同 时 委托 园 乙 家 栽培 了 采 树 。 然 而 ， 这 里 并 没有 
像 麦 儿 所 期 待 的 那样 成 为 名 副 其 实 的 别墅 和 过 着 有 亲生 活 的 根据 地 ，， 
而 只 是 成 为 他 周末 度假 的 落脚 点 ， 他 每 周 携带 家 眷 乘 车 从 大 阪 来 到 这 
里 ,以 欣 沉 日光 和 摆弄 田地 为 乐 ， 如 此 而 已 。 长 子 是 个 层 弱 的 业余 文 











乙 受 好 者 ， 他 对 体 健 的 父亲 的 这 种 趣味 竭力 唱 了 反 调 ， 从 内 心里 也 怀 
有 轻视 之 意 。 结 果 这 个 谦 辅 总 是 被 父亲 强行 搜 来 ， 无 奈 地 同 弟 第 们 一 
起 挥 钢 耕 作 。 大 阪 的 实业 家 中 ， 梯 性 音 盏 、 具 有 上 方 巴 式 的 生活 能 
和 表 里 一 至 有 着 快活 的 大 世 和 哲学 的 人 ,不 少 是 在 地 皮 便 宜 、 应 酬 花 费 
不 大 的 边远 山区 建造 屋宇 ， 以 摆弄 园地 为 乐 ， 而 不 求 在 著名 的 海滨 或 
温泉 胜地 修 盖 别 旱 。Q9) 日 本 的 土地 面积 单位 ，1 坪 约 等 于 3. 3 平方 米 。 
吧 日 本 京都 及 附近 地 区 ， 因 明治 以 前 日 本 国都 在 京都 而 得 名 。 

杉 本 弥 吉 退职 以 后 ,， 便 把 生活 的 据点 移 到 米 砍 来 。 米 砍 究 其 语 
源 ， 大 概 是 米田 的 意思 。 这 里 太古 似乎 是 淹没 在 大 海中 的 ,如今 土地 
相当 肥沃 ， 一 万 坪 土 地 出 产 各 种 水 果 和 蔬菜 。 个 农 一 家 和 三 个 园丁 协 
助 这 个 业余 园艺 家 耕作 ， 数 年 后 杉 本 家 的 桃子 甚至 成 了 市 场 上 特别 珍 
贵 的 品种 。 杉 本 弥 吉 是 冷眼 劳 观 成 争 生 活 过 来 的 。 他 想 : 这 是 独 具 一 
格 的 冷眼 相 待 法 ， 城 里 的 那 伙 人 由 于 没有 先 见 之 明 ， 只 好 度 着 忍受 配 
给 品 、 不 ?不 买 高 价 黑 市 米 的 日 子 ; 而 我 有 先 见 之 明 ， 才 能 这 样 悠然 自 
在 地 过 着 目 给 自足 的 生活 。 就 这 样 ， 他 把 一 切 都 归功 于 先 见 之 明 ， 连 
不 得 已 而 辞职 ， 也 党 得 是 有 先 见 之 明 的 缘故 。 从 他 的 神情 来 看 ， 他 仿 
佛 已 把 退职 的 实业 家 不 得 不 尝 受 的 那 种 痛 藻 和 倦 仿 、 几 平等 同 于 售 房 
符 受 的 那 种 兰 痛 和 倦 仿 ， 统 统 抛 诸 脑 后 了 。 他 好 像 是 在 用 半 开 玩笑 的 
口吻 述说 别 无 恩怨 者 的 坏话 那样 ， 讲 了 军 部 的 坏话 ， 越 说 越 激 动 。 他 
说 ， 由 于 老伴 患 急性 肺炎 ， 他 拜托 大 阪 盏 司令 部 的 友人 送 来 了 和 盏 医学 
发 明 的 新 药 ， 可 是 这 些 新 药 毫 无 效力 ， 反 而 把 她 害 死 了 。 他 亲自 除 
草 ， 亲 自 耕 作 。 农 民 的 血液 在 他 号 上 复苏 ， 田 园 的 趣味 成 为 他 的 一 种 
热情 。 妻 子 看 不 见 ， 社 会 也 看 不 见 ， 时 至 今日 他 甚至 用 手提 锚 涕 也 无 
所 谓 了 。 从 他 那 备 受 带 金属 拉 锁 、 结 实 耐 用 的 西装 背心 和 背带 折磨 的 
衰老 号 虹 的 深 处 ， 浮 现 出 农民 般 的 骨骼 ， 在 过 分 修饰 的 脸庞 上 完全 圳 
出 了 一 副 农民 的 脸 。 看 到 了 这 张 脸 ， 这 才 明 白 ， 萌 日 让 部 下 害怕 的 怒 
目的 扬 眉 和 烟 烟 的 眼光 ， 其 实 就 是 老农 的 一 种 脸型 。 可 以 说 ， 弥 吉 且 
有 生 以 来 第 一 次 拥有 田地 。 运 今 他 拥有 足够 的 住宅 田地 。 过 去 ,在 他 















































的 眼光 里 ， 这 农 乙 园 只 不 过 是 一 块 住宅 用 地 ， 如 今 却 能 看 到 这 有 是 一 
块 “ 田 地 ”了 。 将 所 有 土地 形式 的 概念 都 理解 
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为 田地 的 本 能 复苏 后 ,他 觉得 他 一 生 的 业绩 才 变 成 实 实在 在 的 形 
式 ， 随 手 可 及 、 随 心 可 得 。 他 以 飞黄腾达 者 的 特有 心态 ， 研 视 他 父 
杀 ， 诅 融 他 祖父 。 现 在 看 来 ， 这 种 感情 的 根源 似乎 都 归结 在 他 们 连 一 
坪 田 地 都 没有 这 一 点 上 。 弥 吉 从 类 似 报复 的 热情 出 发 ， 在 家 乡 的 车 提 
圭 修 盖 了 一 片 僧 大 的 祖坟 。 万 万 没有 想到 ， 展 辅 竞 先进 了 这 里 ， 嘻 知 
如 此 ， 当 初 把 坟 修 盖 在 贴 邻 的 服部 陵园 就 好 了 。 难 得 来 大 阪 ， 而 每 次 
来 都 探望 父亲 的 儿子 们 ， 却 不 理解 这 样 一 个 父亲 的 变化 。 长 子 谦 辅 、 
次 子 恨 辅 、 三 子 辅 各 自 心 目 中 的 父亲 的 形象 ， 尽 管 存 在 不 同 程度 上 的 
差异 ， 但 都 是 已 谢世 的 母亲 一 手 培植 起 来 的 。 母 亲身 上 具有 东京 中 流 
社会 出 身 的 人 的 通病 ， 只 许 丈 夫 伪 次 成 上 流 的 实业 家 。 连 弥留 之 际 ， 
还 禁止 丈夫 用 手提 虹 漳 ， 蔡 止 他 在 人 前 抠 星 拆 、 喝 汤 时 吓 嘴 鼓 百 ， 以 
及 将 痰 吐 在 火 盆 的 灰 里 。 可 是 这 种 种 恶 狼 项 习 却 葛 得 到 社会 的 宽容 ， 
其 或 可 能 成 为 豪杰 的 昵称 的 依据 。 儿 子 们 所 看 见 的 弥 吉 的 变化 ， 是 一 
种 可 怜 的 、 冲 苇 的 、 修 修补 补 的 变化 。 他 那 副 意气 风 发 的 神态 ， 倒 像 
是 又 回 到 了 担任 关 西 商船 公司 专 务 董事 的 时 代 ， 然 而 ， 他 已 丧失 了 当 
年 那 种 处 理事 务 的 灵活 性 ， 成 为 一 个 极其 唯 我 独 强 的 人 。 这 很 像 是 退 
赶 偷 菜 的 农民 的 怒 吃 声 。 二 十 铺 席 党 的 客厅 里 ， 授 饰 着 弥 吉 的 青铜 胸 
像 ， 悬挂 着 出 自 关 西 画坛 权威 手笔 的 省 像 油 画 。 这 胸像 和 首 像 画 ， 都 
是 根据 像 大 日 本 某 某 股份 公司 五 十 年 史 那 样 浩瀚 的 纪念 集 卷 首 上 并 排 
着 的 历代 总 经 理 相 放 的 样式 制作 出 来 的 。 儿 子 们 之 所 以 感到 那 完全 是 
拼凑 而 成 ， 帮 是 因为 这 个 农村 老头 心里 还 有 着 一 股 硬 的 根性 ， 犹 如 这 
对 胸 像 的 姿态 所 表现 出 来 的 那 种 徒然 的 偏 强 ， 那 种 对 社会 装 腔 作 势 的 
夸张 。 老 实 的 村 民 对 他 以 农村 

实力 人 物 那 种 带 有 泥土 气味 的 安 自 章 大 吐露 的 对 军 部 的 坏话 ， 理 
解 为 忧 国 至 诚 ， 就 更 加 敬重 他 了 。 认 为 这 样 一 个 弥 吉 是 俗 不 可 耐 的 长 
子 谦 辅 ， 却 反而 比 谁 都 快 地 投靠 到 父亲 的 怀抱 ， 这 实在 是 一 种 讽刺 。 
































他 过 着 无 所 事 事 的 生活 ， 因 为 有 气喘 的 生 疾 而 得 以 免除 了 服 兵役 ， 可 
他 只 是 在 知道 难以 逃避 征用 的 时 候 ， 才 铂 忙 仰 会 父 亲 的 坦 旋 ， 被 征用 
到 米 磺 村 邮局 当 个 下 手 。 他 带 着 妻子 迁居 这 儿 以 后 ， 理 应 多 少 会 引起 
一 些 争 执 ， 可 谦 辅 把 傲慢 的 父亲 的 专制 当 作 无 法 捉摸 ， 逆 来 顺 受 。 在 
这 一 点 上 ， 他 的 冷嘲热讽 的 天 才 ， 十 全 十 美 地 发 挥 了 出 来 。 战 事 您 演 
愈 烈 。 家 中 三 个 园丁 一 个 不 剩 地 都 出 征 了 。 其 中 一 个 是 广岛 青年 ， 他 
让 家 中 小 学 刚 毕 业 的 弟弟 来 顶 蔡 园丁 工作 。 这 孩子 名 叫 三 即 ， 母 亲 传 
给 他 天 理 教 ， 他 也 是 个 信徒 ， 每 着 四 月 和 十 月 的 大 祭典 ,他 都 在 天 理 
教 信徒 的 公共 宿舍 里 同 母 亲 汇 合 ， 穿 上 背部 染 有 白字 天 理 教 的 半截 外 
补 ， 到 “ 御 本 典 ” 去 参拜 。……* 党 子 把 购物 袋 所 在 铺 板 上 ， 像 试探 反 
响 似 的 一 直 凝 望 着 室内 的 薄 苹 。 不 断 响 起 孩子 的 笑 声 。 原 以 为 是 笑 
声 , 仔细 一 听 实 际 上 是 尖 声 。 它 在 静 谥 的 室内 的 黑暗 中 荡 澜 。 大 概 是 
浅 子 从 于 炊事 ， 把 孩子 扬 在 一 边 的 缘故 吧 。 她 是 还 没有 从 西伯 利 亚 回 
来 的 辅 的 妻子 ， 上 昭和 二 十 三 年 春 上 ， 她 带 着 两 个 孩子 投奔 这 儿 来 。 正 
好 是 悦 子 失去 丈夫 、 由 弥 吉 邀请 她 迁居 这 儿 的 前 一 年 的 事 。 悦 子 本 想 
走 进 自己 那 间 六 铺 席 宽 的 房子 ， 突 然 看 见 了 气 窗 上 透 出 的 亮光 。 她 记 
得 自己 并 没有 起 记 关 灯 。 打 开 拉 门 。 弥 吉 正 面 对 桌 子 在 埋头 阅读 着 什 
么 ， 他 吓 了 一 跳 ， 回 

过 头 来 望 了 望 儿 姓 妇 。 悦 子 从 他 的 两 只 腹 膊 颖 间 ， 营 见 了 红色 的 
皮 书 疹 ， 她 马上 明白 ， 他 是 在 读 悦 子 的 日 记 。“ 我 回来 了 。” 悦 子 用 
明朗 而 快活 的 声调 说 。 尽 管 眼 前 出 现 令 人 不 快 的 事 ， 事 实 上 她 的 神情 
与 独 目 在 的 时 候 判 癌 两 人 ， 动作 也 像 寻 女 一 般 地 麻利 。 这 女子 失去 了 
丈夫 ， 正 所 谓 是 个 “已 经 成 熟 的 人 ”。“ 回 来 了 ， 真 晚 啊 。” 弥 吉 这 
样 说 道 。 他 本 想 说 “回来 了 ， 真 早 啊 ”， 却 没有 把 话说 出 来 。“ 肚 子 
饿 坏 了 。 刚 才 困 得 无 聊 ， 顺 手 拿 你 的 书 翻 了 翻 。” 他 拿 出 来 的 日 记 
本 ,不 知 什么 时 候 竞 偷偷 换 成 了 小 说 。 那 是 悦 子 从 谦 辅 那里 借 来 的 翻 
译 小 说 。“ 我 很 难看 懂 ， 不 知道 写 的 什么 。” 弥 吉 下 身 罕 耕作 用 的 旧 
灯笼 裕 ， 上身 着 军用 式 的 衬衫 ， 外 披 一 件 旧 西服 背心 。 近 几 年 来 ,他 


























没有 改变 过 这 身 装 扮 。 不 过 ， 他 那 股子 近乎 插 届 的 谦虚 劲 ， 比 起 成 争 
期 间 的 他 ， 比 起 悦 子 所 不 了 解 的 他 来 ， 变 化 就 很 大 了 。 不 仅 如 此 ， 肉 
体 的 衰 萎 也 呈现 出 来 ,眼神 失去 力度 ,傲慢 地 紧 闭 的 双 层 也 微微 松弛 
了 。 而 且 ， 说 话 的 时 候 ， 像 马 儿 那样 两 边 嘴角 积 起 白色 唾沫 泡 。“ 没 
有 买 到 柚子 。 找 来 找 去 还 是 没有 买 到 。”“ 太 踪 憾 了 。” 悦 子 跪 坐 在 
铺 席 上 ， 把 手 探 进 腰 带 里 。 步 行使 身体 发 热 ， 腰 带 内 侧 忧 如 温室 充满 
了 体温 。 她 觉得 自己 的 胸 膊 在 冒 着 计 珠 。 是 虚 计 似 的 密度 大 的 访 砍 风 
的 汗 珠 。 球 溢出 的 计 味 儿 使 四 周 的 空气 发 出 了 一 股 警 香 ， 但 是 ， 它 本 
吴 是 激 风 砍 的 计 。 

她 感到 仿佛 有 一 种 什么 东西 不 快 地 紧 紧 束缚 住 整 个 身子 。 她 无 意 
中 松弛 了 一 下 正 襟 危 坐 的 身体 。 对 于 不 太 了 解 她 的 人 来 说 ， 这 瞬间 ， 
她 的 这 种 姿态 可 能 会 引起 某 种 误解 。 弥 吉 也 好 几 次 将 她 这 种 姿态 误 以 
为 是 一 种 媚态 。 但 他 了 解 到 这 是 她 劳顿 不 堪 时 的 一 种 无 意识 的 举动 以 
后 ， 也 就 极力 控制 自己 不 ? 手 探 伸 过 去 了 。 她 将 身子 松弛 以 后 ， 脱 掉 了 
布 袜 子 。 泥 水 溅 在 了 布 福子 上 。 布 福 底 呈现 痰 黑色 的 污 点 。 弥 吉 等 寻 
找 续 话 题 的 机 会 等 得 不 耐烦 ， 便 说 道 : “相当 脏 啊 ! ”“ 虽 。 路 可 不 
好 走 啊 ! ”“ 这 边 雨 下 得 很 大 。 大 阪 那 边 也 下 雨 了 吗 ? ”“ 虽 ， 正 好 
在 阪急 买 东 西 的 时 候 下 了 。” 悦 子 又 忆 起 方才 的 那 幅 情 景 。 震 和 耳 欲 丛 
的 暴雨 声 ， 以 及 宛如 整个 世界 都 在 下 雨 似 的 阴云 密布 的 雨 空 。 她 沉默 
着 。 她 的 房间 仅 有 这 么 一 丁点 空间 。 在 弥 吉 的 面前 ,她 也 无 所 顾忌 地 
更 换 衣 裳 。 因 为 电力 不 足 ， 室 内 的 灯光 相当 红 暗 。 默 默 无 言 的 弥 吉 与 
默默 动作 的 悦 子 之 间 ， 唯 有 悦 子 解 腰 带 时 绢 丝 摩擦 发 出 的 声 ， 听 起 来 
民 如 生物 在 鸣叫 。 弥 吉 无 法 忍耐 这 长 久 的 沉默 。 他 意识 到 昼 子 的 无 言 
的 谨 责 。 他 催促 着 早点 用 餐 后 ,就 回 到 了 与 走 亡 相 隔 的 自己 那 八 铺 席 
锡 的 房间 里 。 悦 子 换 上 便装 ， 一 边 系 名 古 屋 腰带 ， 一 边 走 到 书桌 旁 ， 
将 一 只 手 绕 到 背后 压 了 压 腰 带 ， 另 一 只 手 懒 洋 洋 地 翻 开 了 日 记 本 。 于 
是 ， 嘴 角 透 出 了 带 几 分 作弄 人 的 微笑 。“ 公 公 不 知道 这 是 我 的 假日 
记 。 谁 会 知道 这 是 假日 记 呢 ? 谁 会 想到 人 类 疯 能 把 自己 的 心 如 此 巧妙 














地 伪装 起 来 呢 ? ”恰巧 翻 到 昨天 的 一 页 ， 她 把 脸 俯 在 红 暗 的 纸 面 上 阅 
读 起 来 。 

九 月 二 十 一 日 ( 星期 三 ) 今 日 一 天 平安 无 事 地 度 过 了 。 秋 老虎 的 
闷热 已 经 过 去 。 庭 院 里 虫 声 四 起 。 早 晨 ， 我 到 村 里 配给 所 领取 了 配给 
的 黄 着 。 据 说 ， 配 给 所 的 小 孩儿 得 了 肺炎 ， 好 不 容易 才 打 了 盘 尼 西 
林 ， 他 得 救 了 。 昌 说 是 他 人 的 事 ， 可 自己 也 觉 放心 。 过 农村 的 生活 ， 
必须 有 颗 单 纯 的 心 。 好 歹 我 在 这 方面 也 有 些 涵养 ， 能 顶 一 个 人 用 。 并 
不 条 宽 。 不 再 条 宽 了 。 决 不 再 条 宽 了 。 近 来 我 也 理解 了 农 内 期 农民 悠 
闲 的 安息 心情 。 我 沉 酒 在 公公 大 方 的 爱 之 中 ， 仿佛 又 回 到 了 十 五 六 岁 
的 往 背 的 心境 。 在 这 世界 上 ， 只 需要 有 单纯 的 心 、 村 素 的 灵魂 就 足够 
了 。 除 此 以 外 ， 我 觉得 什么 都 不 需要 了 。 在 这 世界 上 ， 只 需要 运动 自 
己 的 报 体 来 从 事 劳 动 的 人 ， 而 城市 生活 ， 犹 如 沼泽 地 般 的 心灵 上 的 交 
易 早 晚 是 会 溪 灭 的 。 我 的 手 已 打 起 水 泡 。 公 公 也 表扬 了 我 ， 说 这 才 是 
一 双 真 正 的 不 愧 为 人 的 手 。 我 变 得 不 会 生气 、 不 会 忧郁 了 。 近 来 那么 
多 折磨 过 我 的 不 幸 的 往事 、 丈 夫 谢世 的 往事 ， 也 变 得 不 那么 折磨 我 
了 。 投 在 秋 日 明媚 阳光 的 温 条 的 怀抱 中 ， 我 的 心胸 变 得 宽容 了 ， 不 论 
面 对 任 何事 物 ， 都 抱 着 一 种 感激 的 心情 。 想 起 $ 的 故事 。 她 的 境遇 同 我 
一 样 ， 成 为 我 心中 的 伴侣 。 她 也 失去 了 丈夫 。 一 想到 她 的 不 幸 ， 我 也 
得 到 了 安奈。S 真 是 个 心地 善良 、 心 灵 纯 洁 美好 的 寞 妇 ， 她 早晚 总 会 
机 会 再 婚 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 在 她 再 婚 之 前 ， 本 想 好 好 叙 谈 叙 谈 ， 可 
我 们 分 别 在 东京 和 这 儿 两 地 ， 难 得 有 艇 反 的 机 会 。 哪 怕 能 接 到 一 封 她 
的 来 信也 好 啊 !……… “即使 首 字 母 相同 ,但 换 成 了 女性 ， 他 人 也 就 不 
晓得 了 。S 这 个 
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名 字 出 现 得 太 频 繁 了 。 不 过 ， 没 有 证 据 ， 也 就 没有 什么 可 惧怕 

的 。 对 我 来 说 ， 这 是 假日 记 。 但 人 也 不 可 能 老实 到 像 假 的 那 

样 ……” 她 模仿 将 那 种 伪善 记录 下 来 时 的 本 意 ， 在 心中 重新 书写 了 一 
壳 。“ 即 使 是 重 写 了 ,但 这 并 非 我 的 本 意 。” 她 作 了 这 样 的 汰 解 ， 又 
午 久 书写 汪 一 人 退 。 思 典 二 十 一 日 (性 期 三 引 痛 亩 的 一 大 过 类 J 为 什 
么 又 能 把 这 一 天 打发 过 去 呢 ? 连 我 目 己 也 党 得 不 可 思议 。 清 晨 ， 我 到 
村 里 的 配给 所 领取 了 黄 桨 。 据 说 ， 配 给 所 的 小 孩儿 得 了 肺炎 ， 好 不 容 
易 才 打 了 盘 尼 西林 ， 他 得 救 了 。 真 遗憾 ! 要 是 背地 里 到 处 都 说 我 坏话 
的 那个 老板 女 的 孩子 死 了 ， 也 许 还 能 多 少 给 我 带 来 点 安慰。 过 农村 的 
生活 ， 需 要 有 颗 纯洁 的 心 。 然 而 ， 杉 本 家 的 人 们 却 怀 着 腐败 了 的 、 条 
弱 的 、 容 易 受 伤害 的 虚荣 心 ， 这 样 ， 过 乡间 生活 就 意 发 痛 关 了。 我 当 
然 热爱 纯洁 的 心 。 我 甚至 觉得 世界 上 再 没有 什么 比 纯洁 的 驱 体 内 缠 藏 
着 纯洁 的 灵魂 更 美的 了 。 但 是 ， 当 我 站 在 我 的 心 与 那样 的 心 之 间 的 深 
深 的 隔 头 面前 时 ， 我 又 能 做 些 什么 呢 ? 世上 哪儿 还 有 什么 比 企图 从 金 
钱 里 面 达到 金钱 外 面 的 努力 更 难堪 更 痛 将 的 事 呢 ? 最 简单 的 办 法 ， 莫 
过 于 在 没有 洞穴 的 钢 币 上 羡 开 一 个 洞穴 。 那 就 是 自杀 。 我 屡屡 下 决心 
要 拼命 接近 它 。 它 却 逃 之 天 天 。 它 逃 到 无 边 无 际 的 另 一 个 世界 。 于 











和 是， 又 只 有 我 独 目 被 遗留 在 用 寞 中 …… 我 的 手指 打 起 了 水 泡 ， 这 是 愚 
本 的 亲 剧 。 但 是 ， 悦 子 的 信条 是 : 不 过 分 认真 地 思考 问题 。 赤 脚 
走路 ， 


难免 会 伤 脚 。 如 同 要 走路 就 要 罕 鞋 一 样 ， 要 活 下 去 就 要 有 什么 现 
成 的 “信念 ”。 悦 子 没有 心事 地 翻阅 痢 日 记 本 ， 心 中 暗自 吐 咕 。“ 尽 
管 如 此 ， 我 还 是 笠 福 的 。 我 是 幸福 的 。 谁 也 不 能 人 否认 这 一 点 。 第 一 ， 
没有 证 据 。” 她 将 微微 发 暗 的 页 码 翻 了 过 去 。 接 着 是 洁白 的 页 ， 一 页 
一 页 地 翻 下 去 。 片 刻 ， 将 这 一 年 幸福 的 日 记 翻 完了 …… 杉 本 家 的 饭 食 
有 一 种 奇妙 的 习惯 。 他 们 分 四 组 用 膳 ， 那 就 是 住 二 楼 的 谦 辅 夫妇 、 楼 


下 一 隅 的 浅 子 和 孩子 们 、 另 一 隅 的 弥 吉 和 悦 子 ， 以 及 住 女 佣 室 的 三 即 
和 美 代 ， 这 个 美 代 只 负责 烧 四 组 的 米饭 ， 家 常 菜 大 则 由 四 组 各 自 毫 
调 , 分 别 进餐 。 说 起 来 ,这 种 奇妙 的 习惯 , 源 于 弥 吉 的 利己 主义 ,每 
月 他 发 给 其 他 两 家 人 一 些 生活 费 ， 任 他 们 在 这 范围 内 自由 支配 。 他 认 
为 ， 唯 独自 己 没有 理由 陪 他 们 一 起 吃 俭 省 的 伙食 。 他 所 以 将 在 良 辅 死 
后 无 依 无 靠 的 悦 子 唤 到 自己 的 身边 ,不 过 是 因为 看 中 了 她 能 烧 一 手 好 
菜 看 。 这 只 不 过 是 一 种 单纯 的 动机 罢了 。 收 获 水 果 和 蔬菜 时 ， 弥 吉 把 
最 上 等 的 留 给 自己 ， 剩 下 的 分 给 其 他 各 家 。 栗 子 中 最 上 等 的 是 芝 票 ， 
只 有 弥 吉 一 人 有 权 捡 这 种 果实 。 其 他 家 的 人 都 不 许 捡 的 。 唯 独 悦 子 例 
外 ， 可 以 分 享 弥 吉 的 份 儿 。 弥 吉 在 下 决心 将 这 种 特权 给 予 屏 子 的 时 
候 ， 也 许 心中 早已 萌生 了 什么 念头 。 平 时 弥 吉 总 是 想 : 得 到 最 上 等 的 
艺林 、 最 上 等 的 简 欧 、 最 上 等 的 军 有 柿 、 最 上 等 的 草 每 、 最 上 等 的 水 
密 桃 的 分 配 权 ， 和 是 值得 用 任何 代价 来 偿还 的 。 悦 子 刚 来 不 入， 这 种 特 
权 驶 成 为 其 他 两 家 人 的 妒忌 和 屠 菜 的 目标 。 突 然 间 ， 这 妒忌 和 淡 莫 又 
醒 成 舍 有 恶意 的 猜测 。 而 且 ， 这 种 黎 有 

介 事 的 流言 飞 语 ， 带 来 了 一 种 暗示 ， 似 乎 达到 了 左右 弥 吉 的 行动 
的 地 步 。 然 而 ， 他 们 看 到 事情 的 演变 证 实 并 不 怎么 符合 他 们 的 猜测 的 
时 候 ， 反 而 连作 出 这 种 猜测 的 人 对 目 己 的 猜测 也 难以 相信 了 。 失 去 丈 
夫 还 不 到 一 年 的 女人 ， 怎 么 会 有 意 委身 于 自己 的 公公 呢 ? 年 纪 尚 轻 ， 
还 有 机 会 再 婚 ， 怎 么 会 主动 做 出 葬送 自己 后 半生 的 举动 来 呢 ? 那样 一 
个 六 十 开外 的 老人 ， 有 什么 值得 委身 于 他 呢 ? 她 昌 是 个 无 所 依靠 的 女 
人 ， 但 难道 会 干 出 最 近 流 行 的 那 种 “为 了 至 受 现成 的 ”行为 来 吗 ? 种 
种 朱 摩 腾 测 又 在 悦 子 周围 筑 起 了 好 奇 的 般 危 。 悦 子 在 这 道 入 秃 里 ， 终 
日 投 宽 地 、 倦 仿 地 ， 然 而 却 是 不 避 人 眼目 、 峪 达 而 站 过 地 来 回 走动 。 
就 像 一头 走 兽 。 谦 辅 和 妻子 千惠 子 在 二 楼 起 居室 共 进 晚餐 。 干 惠子 对 
丈夫 的 大 公派 思想 产生 共鸣 而 结 了 婚 。 共 鸣 的 动因 本 身 具 备 各 自 的 
退路 ， 结 果 干 惠子 即使 看 到 谦 辅 过 分 的 无 所 作为 ， 也 不 曾 感到 婚姻 生 
活 的 幻灭 。 她 就 是 这 样 一 个 女人 。 这 一 对 过 时 的 文学 青年 和 少女 ， 是 












































在 “人 世间 最 总 僵 的 行为 就 是 结婚 ”的 信念 下 结婚 的 。 尽 管 如 此 ， 两 
人 仍然 不 时 并 肩 坐 在 二 楼 凸 窗 边 上 ， 在 朗读 波 德 莱 尔 的 散文 诗 。“ 老 
爸 也 怪 可 怜 的 ， 都 这 把 年 纪 了 ， 心 里 还 埋 着 烦恼 的 种 子 。” 谦 辅 
说 ，“ 刚 才 我 从 悦 子 的 房间 门口 路 过 ， 她 理应 不 在 家 ， 却 腕 着 灯 。 我 
悄悄 地 走 了 进去 ， 只 见 老 爸 专心 致 志 地 偷 看 悦 子 的 日 记 。 真 是 热 乔 
腊 哲 学 流派 之 一 ， 在 公元 前 四 世纪 至 基督 教 时 期 活动 。 该 派 主张 破坏 
社会 角 规 ， 返 昭 “ 自 然 的 ”生活 。 

心 啊 ， 连 我 站 在 他 的 后 面 ， 他 都 没有 察觉 ， 我 招呼 一 声 ， 他 吓 得 
几乎 跳 了 起 来 。 后 来 ， 他 恢复 了 威严 ， 瞪 了 我 一 眼 ， 那 张 可 怕 的 面 
和 孔 ， 甚至 使 我 想起 小 时 候 最 害怕 了 瞧 的 他 那 张 怒气 冲冲 的 脸 。 尔 后 他 这 
么 说 : 你 要 是 告诉 悦 子 我 看 了 她 的 日 记 ， 我 就 把 你 们 夫妇 俩 从 这 个 家 
探 走 ! ”“ 父 杀 他 担心 什么 呢 ， 要 看 人 家 的 日 记 ?”“ 最 近 悦 子 不 知 
怎 的 ， 总 是 心神 不 定 。 他 大 概 是 放心 不 下 吧 ， 但 老 爸 可 能 还 没有 留意 
到 悦 子 在 迷恋 三 即 响 。 这 是 我 的 判断 。 她 是 个 聪明 的 女子 ， 和 起 么 会 在 
日 记 本 上 露出 破 统 来 呢 ?”“ 三 郎 ? 我 无 法 相信 。 不 过 ， 我 一 向 钦佩 
你 的 眼力 ， 就 当 有 这 回 事 吧 。 悦 子 这 个 人 很 不 明朗 ， 如 果 她 想 说 就 
说 ， 想 干 就 十， 我 们 也 会 支持 的 咏 。 这 样 三 即 他 或 许 会 轻松 
些 。”“ 言 行 不 一 才 有 意思 响 。 以 父亲 来 说 吧 ， 目 从 悦 子 来 后 他 简直 
变 得 没有 志气 了 ， 不 是 吗 ? ”“ 不 ， 土 地 改革 以 后 ， 父 亲 就 有 点 诅 形 
了 。”“ 这 倒 也 是 。 不 过 ， 父亲 是 个 农 的 儿子 ， 自 从 意识 到 自己“ 拥 
有 土地 ”这 个 事实 之 后 ,他 就 像 士 兵 当 上 了 下 士官 那样 神气 。 他 甚至 
立 下 这 样 一 条 稀奇 的 处 世 训 条 : 没有 土地 的 人 为 了 拥有 土地 ， 无 论 谁 
都 非得 经 过 先 当 三 十 多 年 的 轮船 公司 职员 ， 进 而 息 上 公司 经 理 这 个 过 
程 不 可 。 而 且 ， 父 亲 还 尽量 将 这 个 过 程 闭 饰 得 难 乎 其 难 ， 这 就 是 他 的 
一 种 乐趣 。 战 争 期 间 ,父亲 可 威风 了 ， 他 曾 用 讲述 菁 日 狐 独 的 友人 因 
买卖 股票 而 发 财 一 事 那样 的 口吻 ， 议 论 着 东 条 。 当 时 我 是 邮局 职员 ， 
杂 蕉 敬 敬 地 聆听 了 他 的 讲话 。 父 杀 不 是 在 外 地 主 ， 战 争 结束 后 进行 土 














地 改革 时 ， 这 片 土地 没有 蒙受 多 大 的 损失 。 然 而 ,个 农大 仓 那 家 伙 曾 
用 便宜 得 像 白 给 一 样 的 价钱 购置 了 土地 ， 成 为 土地 
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所 有 者 一 事 ， 就 给 了 他 相当 沉重 的 打击 。“ 要 都 像 他 那样 ， 我 何 
昔 壮 芋 音 音 六 十 年 呢 ? ” 自 那 以 后 ， 这 句 话 就 成 了 父亲 的 口头 祥 。 这 
种 坐 至 其 成 、 成 为 土地 所 有 者 的 家 伙 慢 慢 地 涌现 出 来 ,父亲 就 会 失去 
存在 的 理由 。 缘 由 于 此 ， 父 亲 变 得 多 悉 善 感 了 。 这 回 人 家 说 他 是 时 代 
的 牺牲 者 ， 他 对 这 种 气氛 是 有 几 分 满意 的 。 要 是 在 他 意志 最 消沉 的 时 
候 送 来 战犯 逮捕 令 ， 把 他 带 到 梨 鸭 监狱 ， 也 许 他 还 会 变 得 更 年 轻 些 
响 。”“ 不 管 愿 么 说 ， 悦 子 几乎 不 知道 父 杀 的 压制 ， 所 以 是 幸福 的 。 
她 这 个 人 相当 忧郁 ， 又 相当 明明 ， 感 情 是 复杂 的 。 三 即 的 事 另 当 别 
论 ， 在 丈夫 服丧 期 间 怎 么 可 能 成 为 父亲 的 情妇 呢 ? 风 是 这 点 ， 我 百 思 
不 得 其 解 啊 。”“ 不 ， 那 说 明 她 是 个 格外 单纯 而 又 脆弱 的 女人 ， 是 个 
像 决 不 逆风 摆动 的 柳树 般 的 女人 ， 是 个 死守 页 市 的 女人 ， 所 以 不 知 什 
么 时 候 对 象 变 了 ， 她 却 还 没有 察觉 呢 。 她 被 和 而 到 全 土 飞 扬 的 风 中 ， 紧 
紧 抱 住 一 个 人 ， 以 为 是 丈夫 ， 岂 料 竞 是 别 的 男人 。” 谦 辅 是 个 与 不 可 
知 论 无 绿 的 怀疑 派 ， 他 自 良 对 人 生 有 其 相当 透彻 的 见解 。……… 就 是 入 
夜 了 ， 三 家 人 也 是 互 不 相干 地 度 过 的 。 浅 子 忙 于 照料 孩子 ， 陪 伴 早 睡 
的 孩子 山 下 ， 自 己 也 进入 了 梦乡 。 谦 辅 夫妇 没有 从 二 楼 下 来 。 透 过 二 
楼 的 窗 玻 璃 ， 可 以 望 见 远方 的 不 陡 的 沙丘 ， 沙 丘 上 河上 了 府 侣 住宅 的 
灯火 。 由 此 及 彼 地 伸展 的 ， 只 是 一 片 阴 黑 的 海洋 般 的 田地 。 那 些 灯 
火 ， 悦 如 咏 上 演 海 街 的 灯光 ， 看 上 去 市 镇 是 庄严 而 异常 的 热 阐 。 可 以 
想象 出 在 市 镇 那些 斤 静 的 未 

教 集会 上 ， 木 木然 的 人 们 在 灯光 下 沉浸 在 心旷神怡 的 境界 中 的 情 
形 ; 也 可 以 想象 出 在 沉默 中 的 、 精 心 而 冷静 的 、 费 了 相当 长 时 间 的 杀 
人 ， 就 是 在 灯 下 一 一 完成 的 。 尽 管 清 楚 地 知道 那里 的 生活 比 这 里 更 单 
调 、 更 贫困 …… 倘 使 悦 子 也 能 将 府 营 住宅 当 作 这 样 的 灯火 的 聚 光 ， 那 
么 她 的 心 也 许 不 至 于 被 带 到 嫌 亚 的 境地 。 繁 密 的 灯火 ， 又 恰似 发 光 的 
羽 虫 群 独 集 在 朽木 上 ， 让 翅膀 静 静 地 哆 息 。 阪 急电 车 的 汽笛 声 偶尔 要 
































啊 彻 夜空 ， 在 夜间 远近 的 田园 里 引起 回声 。 这 种 时 候 ， 电 车 妮 如 几 十 
只 一 齐 放生 的 夜 鸟 发 出 凶狠 的 啼 鸣 而 迅速 地 飞 回 自己 的 巢穴 似 的 ， 呼 
啸 疾驰 而 过 。 汽 笛 的 呆 叫 震荡 着 夜间 的 空气 ， 声 音 有 点 尺 人 ;抬头 爷 
望 ， 看 到 听 不 见 声音 的 远 雷 在 夜空 的 一 角 划 出 一 道 深 昌 ， 消 逝 了 。 这 
情景 ， 正 是 这 个 季节 的 景象 。 晚 餐 以 后 到 就 究 之 前 的 这 段 时 间 ， 谁 也 
“会 到 悦 子 和 弥 吉 的 房间 去 。 原 先 谦 辅 为 了 消 麻 时 光 ， 曾 来 过 闲聊 
天 。 浅 子 也 曾 带 着 孩子 来 过 。 大 家 相聚 一 符 ， 热 热 亲 阅 地 度 过 了 夜 
晚 。 可 是 ， 弥 吉 那 不 悦 的 神色 越 来 越 露骨 ， 所 以 大 家 都 却步 了 。 因 为 
在 他 同 悦 子 二 人 单独 在 一 起 的 数 小 时 里 ， 弥 吉 实 在 不 愿意 劳 人 来 打 
扰 。 话 昌 这 么 说 ， 但 在 这 段 时 间 里 ， 并 不 是 要 干什么 事 。 有 时 晚上 是 
下 围棋 度 过 的 ， 悦 子 从 弥 吉 那 里 学 会 了 下 围棋 。 弥 吉 只 有 向 年 轻 女 子 
夸 炊 教授 棋 杞 这 一 招 ， 此 外 别 无 他 技 。 今 晚 两 人 也 是 围 着 棋盘 在 对 
奔 。 悦 子 愉悦 于 她 的 手指 触及 棋子 的 冷酷 无 情 的 分 量 ， 她 的 手 不 停 地 
在 棋 盒 子 里 摆弄 ， 她 的 眼睛 却 像 着 了 迷 似 的 紧 紧 盯 住 棋盘 不 放 。 她 这 
副 神 情 ， 确 是 不 寻常 的 热衷 下 棋 的 态势 。 其 实 ， 她 只 不 过 是 被 棋 

盘 上 那些 请 晰 的 黑 线 的 纵横 交错 和 那些 毫 无 意义 的 准确 性 所 吸引 
罢了 。 有 时 候 ， 连 弥 吉 也 怀疑 悦 子 究 竟 是 不 是 热衷 于 弈 战 。 他 看 见 在 
目 己 的 眼前 ， 一 个 训 无 大 涩 、 沉 湘 在 卑 俗 、 安 然 的 愉悦 中 的 女子 微微 
张 开 的 嘴角 露出 了 洁白 得 近乎 发 青 的 犀利 的 牙齿 。 有 时 候 ， 她 的 棋子 
获 在 棋盘 上 ， 发 出 了 响亮 的 声音 。 简 直 像 敲 击 什么 东西 似 的 。 就 像 殴 
击 猛 柳 过 来 的 猎犬 似 的 。……… 这 种 时 候 ， 弥 吉 有 点 蹊跷 ， 一 边 偷 看 着 
儿 嫂 的 脸 ， 一边 示 有 部 似 的 下 了 稳健 的 一 着 。“ 气 势 真 非凡 啊 ! 简直 像 
宫 本 武藏 和 佐佐木 小 次 即 在 着 流 怠 上 决斗 的 场面 咏 。” 悦 子 的 背 
后 ， 传 来 了 用 力 踩踏 走廊 的 沉重 的 脚步 声 。 这 不 像 是 女人 轻 盘 的 脚步 
声 ， 也 不 像 中 年 男子 沉郁 的 脚步 声 ， 而 是 朝气 造 艺 的 热情 的 重量 集中 
在 脚掌 上 的 脚步 声 。 这 踩 在 黑夜 的 廊 道 木板 上 发 出 的 咳 咏 的 啊 声 ， 纲 
如 在 虽 吟 ， 在 呐喊 。 悦 子 下 棋子 的 手指 僵硬 了 。 莫 如 说 她 的 手指 好 不 
容易 才 得 到 棋子 的 支撑 更 为 确切 些 。 她 必须 将 不 由 自主 地 战栗 起 来 的 





























手指 紧 紧 地 缚 在 棋子 上 。 为 此 ， 悦 子 伴 装 长 时 间 的 考虑 。 但 是 ， 那 不 
是 难 走 的 一 着 。 不 能 让 公公 怀疑 这 一 不 大 相称 的 长 时 间 的 考虑 。 拉 门 
打开 了 。 跳 坐 着 的 三 郎 只 把 头 探 了 进来 ， 悦 子 听 见 他 这 样 说 道 : “请 
歇息 吧 ! ”“ 啊 ! ”外 宫 本 武藏 ( 约 1584 一 1645 ) 日 本 江 户 时 代 初 
期 的 剑客 ， 因 与 佐佐木 在 岩 流 岛 上 决斗 获胜 而 闻名 遐 偿 。 

弥 吉 应 了 一 声 ， 依 然 低 着 头 下 棋 。 悦 子 凝视 着 他 那 执 描 的 、 上 骨节 
突起 的 又 老 又 丑 的 手指 。 她 没有 回答 三 郎 ， 也 没有 回头 望 望 拉 门 那 
边 。 拉 门 关 上 了 。 上 脚步 声 朝美 代 寝 室 相 反方 向 的 朝 西 的 一 间 三 铺 席 宽 
的 究 室 走 去 了 。 
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狗 的 远 喘 声 划 破 了 夜空 ， 使 农村 的 夜晚 显得 更 加 姜 历 可 怖 。 后 面 
的 小 仓库 里 挫 着 一 只 名 叫 玛 基 的 守 特 种 老 猫 狗 。 偶 尔 ， 成 群 的 野 狗 也 
从 连接 着 果园 的 稀疏 丛林 中 通过 。 玛 基 坚 起 耳 杀 ， 发 出 了 长 长 的 令 人 
厌恶 的 曜 声 ， 仿 佛 在 控诉 自己 的 孤独 。 野 狗 通 过 时 弄 得 矮 竹 从 沙沙 作 
响 ， 并 独 然 止步 ， 顺 声 呼 应 。 听 觉 敏锐 的 悦 子 被 吵 醒 了 。 悦 子 只 睡 了 
约 英 一 个 多 小 时 。 离 清晨 的 到 来 ， 还 需要 尽 义 务 般 的 长 时 间 睡 眼 。 她 
探寻 了 应 系 于 明天 的 布 望 。 哪 怕 是 极 微小 的 、 极 一 般 的 希望 也 好 。 没 
有 和 希望 ， 人 就 无 法 将 生命 延长 到 明天 。 人 为 了 明天 ， 需 要 施舍 诸如 留 
在 明天 缝补 的 东西 、 明 天 起 程 的 旅行 车 票 、 留 在 明天 饮用 的 瓶子 里 的 
剩 酒 一 类 的 东西 。 于 是 ,这 才 被 允许 迎接 黎明 。 悦 子 施舍 什么 呢 ? 对 
了 ， 她 施舍 两 双 袜 子 吧 ， 一 双 深 蓝 色 的 ,一 双 茶 色 的 。 对 悦 子 来 说 ， 
将 这 两 双 袜 子 送 给 三 即 ， 就 是 明天 的 全 部 。 悦 子 像 信心 十 足 的 女子 那 
样 ， 发现 了 这 个 希望 所 具有 的 空洞 而 又 清净 的 意义 。 她 搜 着 这 两 根 纤 
细 的 绳子 一 深蓝 色 和 条 色 的 纤细 的 绳子 ， 悬 挂 在 仿佛 不 可 理解 的 、 胖 
平平 的 、 漆 黑 的 、 上 暗淡 的 气球 般 的 “明天 ”上 ， 不 考虑 向 何 处 
去 。“ 不 考虑 ”本 和 映 就 是 民 子 的 幸福 的 根 

据 、 生 存 的 理由 。 直 至 现在 ， 悦 子 的 全 身 依 然 笼 章 在 弥 吉 那 执 欣 
的 、 骨 市 突出 的 、 粗 烽 的 手指 的 触觉 之 中 ， 一 两 个 小 时 的 睡眠 是 无 法 
把 它 拂 去 的 。 接 受过 骸骨 的 爱抚 的 女人 ， 再 也 无 法 从 这 种 爱抚 中 摆脱 
出 来 。 悦 子 的 全 身 留 下 的 是 皮肤 上 的 假想 皮肤 的 感触 ， 它 是 比 蝴蝶 将 
要 脱 肾 而 出 时 的 肾 元 还 薄 的 、 像 被 涂抹 过 肉眼 看 不 见 的 颜料 之 后 半 干 
而 透明 的 东西 。 一 动身 子 ， 眼 前 就 仿佛 可 以 看 见 它 在 黑暗 中 的 一 大 片 
裂 屋 。 悦 子 用 逐渐 习惯 于 黑暗 的 目光 ， 环顾 了 四 周 。 弥 吉 没 有 打 丹 。 
隐约 可 见 他 的 及 颈 ， 像 去 了 毛 的 乌 一 般 。 搁 板 上 的 座 钟 的 滴答 声 、 地 
板 下 的 里 贬 声 ， 给 这 黑夜 画 出 了 这 个 世界 仅 有 的 轮廓 。 不 然 ， 这 黑夜 
已 不 属于 这 个 世界 的 了 。 这 黑夜 沉重 地 压 在 悦 子 的 映 上 ,不顾 一 切 地 











将 悦 子 推 向 凝固 的 惑 怖 之 中 ， 就 像 难 落 在 斑 脂 凝冻 中 的 苍蝇 一 样 。 悦 
了 于 好 不 容易 才 微微 地 抬 起 头 来 。 百 宝 溢 橱 门 上 的 螺 甸 发 出 了 监 色 的 
她 紧 紧 地 财 上 了 双眼 。 记 忆 恢 复 了 。 这 仅仅 是 半年 前 的 往 
事 。 悦 子 来 到 这 个 家 不 久 ， 稍 爱 独自 外 出 散步 ， 很 快 就 被 村 里 人 称 为 
怪人 。 悦 子 并 不 理会 这 些 ， 仍 然 独自 散步。 她 那 孕妇 般 走路 的 模样 ， 
就 是 这 时 候 开 始 引 起 人 们 注目 的 。 凡 看 到 她 的 人 ， 无 不 断定 她 是 个 有 
过 自 甘 趾 落 的 历史 的 女人 。 从 杉 本 家 的 土地 一 阳 ， 隔 河 可 以 望 及 服部 
陵园 的 大 致 轮廓 。 要 不 是 春分 秋分 时 节 ， 来 扫 基 的 人 是 甚 少 的 。 一 到 
了 午 ， 在 广阔 的 墓地 台地 上 ， 并 排 着 无 数 尘 白 的 墓碑 ， 其 可 爱 的 影 
一 一 洛 在 旁边 的 土地 上 。 掩 映 在 丘陵 森林 中 起 起 伏 伏 的 墓地 的 景致 ， 
是 明朗 而 清洁 的 。 偶 尔 从 远 处 还 望 见 一 座 花岗岩 莫 ， 滞 白 的 石英 在 阳 
光照 多 下 内 

烁 看 辉 光 。 悦 子 特 别 喜 受 扩 展 在 这 基地 上 的 天 空 之 博大 ， 特 别 喜 
爱人 贯穿 墓地 的 宽阔 的 散步 道 之 宁静 。 这 种 清白 明朗 的 静 谥 ， 伴 随 野 草 
的 清香 和 幼 树 的 温 获 ， 仿 佛 比 任何 时 候 都 更 能 使 她 的 灵魂 裸露 。 这 是 
采花 摘 草 的 季节 。 悦 子 沿 着 小 河畔 边 走 边 采 摘 鸡 儿 肠 和 笔头 草 ， 然 后 
放 进 袖 儿 里。 小 河 一 处 的 水 溢 了 出 来 ， 漫 到 草地 上 。 那 里 有 订 菜 。 小 
河 钻 过 一 座 桥 ， 横 穿 从 大 阪 直通 往 墓 地 门 前 的 水 泥 路 的 终点 。 悦 子 绕 
过 陵园 入 口 的 圆 形 草地 ， 回 散步 道 走 去 。 她 觉得 有 点 奇怪 ， 自 己 竞 有 
这 般 闲 上 暇 。 这 难道 不 正 像 缓 期 执行 那样 的 亲眼 吗 ? 悦 子 从 正在 练 棒球 
投球 的 孩子 劳 边 走 过 。 走 了 一 程 ， 走 进 方才 的 小 河畔 的 沉 多 里 ,来 到 
了 还 没有 立 墓碑 的 草地 。 正 想 坐 下 来 ， 悦 子 看 见 一 个 少年 仰 脸 髓 着 ， 
将 一 本 书 举 到 面前 ， 在 专心 地 阅读 着 。 原 来 是 三 即 。 他 感到 有 人 影 投 
射 在 自己 脸 上 ， 便 敏捷 地 抬 起 了 上 半身 ， 招 呼 了 一 声 : “ 少 奶 
奶 ! ”这 时 ， 悦 子 袖 铝 里 的 鸡 儿 肠 和 笔头 草 臂 头 盖 脑 地 沙 在 了 他 的 脸 
上 。 这 时 ， 三 即 脸 上 所 泛 起 的 瞬间 的 表情 变化 ， 明 显 地 给 悦 子 带 来 了 
清 夹 而 明晰 的 襄 习 ,犹如 一 个 易 解 的 简单 方程 式 。 因 为 他 起 初 以 为 纷 
纷 落 在 目 己 脸 上 的 野草 ， 是 悦 子 开 的 玩笑 ， 于 是 ， 有 点 小 题 大 做 地 把 














身子 躲 内 开 了 。 接 着 ， 他 从 悦 子 的 表情 看 出 ， 这 纯 是 偶发 事件 ， 而 不 
是 在 开玩笑 。 这 一 瞬间 ， 他 有 点 对 不 住 似 的 露出 非 营 认真 的 眼神 ， 站 
了 起 来 。 然 后 ， 又 猫 腰 帮 着 悦 子 把 洒落 的 鸡 儿 肠 捡 了 起 来 。 后 来 ， 悦 
于 想起 她 当时 是 这 样 问 的 : “在 干什么 呢 ?”“ 在 看 书 。” 

他 面红耳赤 ， 出 示 了 一 本 讲 谈 <D 本 。 他 说 话 的 那 种 口吻 ， 悦 子 当 
时 认为 是 一 种 军人 腔调 。 但 是 ,他 今年 才 十 八 岁 ,不 可 能 在 军队 里 待 
过 。 原 来 是 生 于 广 咏 的 三 妇 为 了 模仿 标准 语 才 使 用 那 种 腔调 的 。 接 
着 ， 三 即 主动 提起 ， 有 一 回 他 到 村 里 领取 配给 面包 ， 回 来 的 路 上 偷懒 
被 少 奶奶 发 现 了 。 这 番 吐 露 ， 与 其 说 是 自我 辩解 ， 不 如 说 带 有 讨好 的 
意思 。 人 悦 子 说 : 我 不 会 对 任何 人 说 的 。 她 记得 自己 好 像 还 问 过 一 些 有 
关 广岛 原子 弹 爆炸 的 灾害 情况 。 他 回答 说 : 他 家 距 广 岛 市 较 远 ,没有 
遭难 ， 但 亲戚 中 也 有 全 家 遇难 的 。 说 到 这 里 , 话题 就 完了 。 更 确切 地 
说 ， 当 时 悦 子 觉得 三 即 似 乎 还 要 询问 自己 什么 ， 但 他 客气 地 没有 问 。 
悦 子 心 想 : 初次 看 到 三 即 的 时 候 ， 我 觉得 他 像 个 二 十 岁 的 年 轻 人 。 在 
陵园 的 草地 上 ， 见 到 他 那 副 模样 的 时 候 ， 以 为 他 有 多 大 年 龄 了 呢 ? 我 
已 记 不 清楚 了 。 只 是 ， 当 时 还 是 春天 ， 他 却 罕 了 件 打 满 补丁 的 布 衬 
衫 ， 效 开 了 胸怀 ， 把 袖 管 卷 起 ,说 不 定 是 介意 袖子 太 破 的 缘故 吧 。 他 
的 腹 膊 很 壮实 ， 城 市 的 男子 不 到 二 十 五 岁 不 可 能 有 这 样 壮实 的 腹 膊 。 
而 且 ， 这 双 被 太阳 晒 得 骂 黑 的 成 熟 腹 膊 ， 对 自己 的 这 种 成 熟 仿佛 感到 
害 郑 似 的 ,密密麻麻 地 长 出 了 金黄 色 的 汗毛 。…… 不 知 为 什么 ， 悦 子 
竞 用 类 似 责 难 的 目光 凝视 着 他 。 这 种 目光 是 与 悦 子 不 相称 的 ， 但 她 只 
好 如 此 。 他 是 不 是 觉察 到 了 什么 呢 ? 不 至 于 吧 。 他 只 是 意识 到 难以 对 
付 的 主人 家 又 来 了 一 个 麻烦 的 妇女 。 他 的 声音 ! 是 带 鼻音 的 、 不 引 人 
注意 的 ， 还 有 几 分 忧郁 但 依然 像 孩 子 似 的 声音 。 他 讷 讷 朝 言 ， 他 的 话 
像 逐 名 吐出 来 似 的 。 其 分 量 就 像 O 日 本 大 众说 唱 艺 术 的 一 种 。 
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质朴 野性 的 果实 那样 沉重 …… 尽 管 如 此 ， 第 二 天 照 面 的 时 候 ， 悦 
子 早 束 可 以 不 动 任何 感情 地 注视 着 他 了 。 就 是 说 ,不 是 用 责难 的 目 
光 ， 而 是 代 之 报 以 微笑 了 。 对 ! …*… 什么 事情 也 没有 发 生 。 且 说 来 到 





这 儿 约 莫 过 了 一 个 月 的 光景 ， 有 一 天 ， 弥 吉 托 屏 子 翻新 耕作 用 的 旧 西 
服 和 裤子 。 因 弥 吉 急用 ， 她 一 直 颖 到 当天 的 夜半 更 深 。 竣 展 一 点 ， 理 
应 早已 敬 恩 的 弥 吉 竞走 进 了 悦 子 的 房间 ， 表 扬 了 她 的 热心 ， 还 罕 上 了 
翻新 的 西服 ,沉默 民 久 ， 抽 着 烟斗 ……“ 近 来 睡 得 好 吗 ?”” 弥 吉 问 

道 。“ 唱 。 同 东京 不 一 样 ， 这 里 非 贡 安静 ……”“ 撒 谎 ! ” 弥 吉 又 说 
了 一 名。 悦 子 老 老 实 实 地 回答 说 : “说 实在 的 ， 近 来 睡 得 不 好 ， 正在 
犯 毯 呢 ， 肯 定 是 太 安静 了 ， 我 想 是 过 于 安静 的 缘故 吧 。”“ 这 可 不 

行 。 不 把 你 叫 来 就 好 。” 弥 吉 说 。 弥 吉 在 托 词 里 ， 添 加 了 几许 公司 重 
事 派 头 的 昔 味 。 悦 子 下 决心 接受 弥 吉 邀请 来 米 磺 村 的 时 候 ， 她 已 经 预 
料 到 这 样 的 夜晚 会 来 到 的 。 毋 宁 说 ， 她 希望 这 一 天 的 到 来 。 丈 夫 过 世 
时 ， 悦 子 曾 希望 像 印 度 的 寡妇 那样 殉 死 。 她 所 幻想 的 殉 死 是 很 奇怪 

的 。 不 是 为 丈夫 之 死 而 殉葬 ， 而 是 为 妨 忌 丈夫 而 殉 死 。 而 且 ， 她 所 布 
望 的 并 不 是 一 般 的 死 ， 而 是 最 耗 时 间 的 、 节 缓慢 的 死 。 或 者 是 妒忌 心 
重 的 悦 子 在 寻求 决 不 害怕 妨 扎 的 对 象 呢 ? 或 者 是 坚 无 目的 的 贪 禁 在 那 
宛如 寻求 腐肉 般 的 时 到 的 欲望 后 面 ， 还 有 一 种 活生生 的 独占 欲 在 王 动 




















呢 ? 丈夫 的 死 …… 秋 天 即将 逝去 的 一 天 ,停靠 在 传染 病 医院 门口 的 
灵 车 至 今 仍然 历历 在 目 …… 搬 运 工 把 灵 枢 抬 起 来 ， 从 潮 乎 平 的 散 





发 着 焚香 和 发 守 味 还 有 别 的 死亡 气味 的 地 下 太平 间 一 落 满 尘土 的 、 变 
成 灰色 的 肪 脏 得 令 人 毛骨悚然 的 人 造 白 连 花 、 铺 上 供 守 灵 用 的 潮湿 的 
铺 席 、 放 置 着 搬运 尸体 用 的 褪 了 色 的 人 造 革 床 、 设 有 不 断交 蔡 安 放 新 
灵 牌 的 灵 符 般 的 佛 坛 的 太平 间 一 登 上 了 缓 缓 的 水 泥 地 斜坡 ， 其 中 一 个 
搬运 工 脚 路 军 就 ， 走 在 水 泥 地 板 上 发 出 鞋 钉 磨牙 般 的 咯咯 声 。 通 向 后 
门 的 门 雇 敬 开 了 …… 当时 ， 悦 子 还 不 曾 见 识 过 雪崩 般 投射 进来 的 日 光 








那样 令 人 感动 的 大 量 日 光 。 十 一 月 初 ， 到 处 都 是 泛滥 的 日 光 ， 到 处 都 
充满 了 透明 的 温 果 般 的 日 光 。 传 染病 医院 的 后 门 ， 是 朝向 被 战火 夷 为 
平地 的 平坦 盆地 的 市 镇 。 从 远方 而 来 的 中 央 线 电车 斜 斜 地 奔驰 ， 掩映 
在 尖 梢 已 经 枯萎 的 草丛 中 的 土 堤 上。 市 镇 的 一 半 被 木造 新 房 和 建造 中 
的 房子 掩埋 了 ， 男 一 半 依 然 是 一 片 长 满 杂 草 的 布 满 瓦 砍 、 垃 圾 的 废 
墟 。 十 一 月 的 日 光 ， 占 据 了 这 座 市 镇 。 其 间 有 一 条 明亮 的 公路 ， 目 行 
车 的 车 把 内 烁 着 亮光 在 奔驰 。 不 仅 如 此 ， 废 墟 上 的 垃圾 堆 里 ， 啤 酒 瓶 
碎片 般 的 东西 也 发 出 了 粹 眼 的 光 。 这 光 兰 忧 如 瀑布 一 齐 倾 汽 在 灵 槐 以 
及 尾随 灵 枢 的 悦 子 身 上 。 灵 车 的 发 动机 启动 了 。 悦 子 从 灵 槐 后 面 登 上 
了 放下 帷 子 的 车 里 。 到 达 火 匡 场 之 前 ， 一 路 上 她 所 思 所 想 的 不 是 妨 
忌 ， 也 不 是 死亡 。 交 是 想 着 方才 效 击 自己 的 强烈 的 光 关 。 她 身 空 丧 
服 ， 在 膝盖 上 将 手中 的 秋天 的 花束 倒 了 倒 手 。 有 和 菊 伦 、 胡 核子 、 桔 
杯 ， 还 有 因为 彻夜 守 灵 的 疲劳 而 芷 了 的 大 波斯 菊 。 丧 服 膝盖 的 部 位 娄 
了 一 已 间 化 粉 的 污 法 悦 于 住 由 和 它 本 % 

沐浴 着 这 种 光 ， 她 有 什么 感觉 呢 ?” 先 得 解放 了 ? 禹 得 从 妒忌 中 、 
从 难以 成 眠 的 无 数 之 夜中 、 从 丈夫 突 发 的 热 病 中 、 从 传染 病 医院 中 、 
从 可 怕 的 深夜 的 梦 喉 中 、 从 喘气 中 、 从 死亡 中 得 到 了 解放 ? 难道 对 这 
种 强烈 的 光芒 存在 于 地 上 ， 悦 子 依然 感到 妒忌 ? 难道 对 这 种 妒忌 的 感 
动 是 出 自 她 的 唯一 永恒 的 感动 习 癣 ? 解放 的 感情 ， 理 应 是 一 种 新 鲜 的 
合 认 的 感情 ， 连 解放 本 和 映 都 不 断 被 加 以 否认 的 感情 。 出 先 那 一 瞬间 的 
狮子 ， 其 至 比 本 来 就 在 充 野 的 狮子 拥有 更 加 广阔 的 世界 。 在 被 捕 期 
间 ， 对 它 而 言 ， 只 存在 两 个 世界 。 就 是 说 ， 先 内 的 世界 和 先 外 的 世 
界 。 它 被 放 了 。 它 吼叫 。 它 伤 人 、 吃 人 。 它 感到 不 满 ， 既 非 笼 中 又 非 
沉 外 的 第 三 个 世界 不 存在 …… 然 而 ， 悦 子 的 心 与 这 些 东西 毫 无 缘分 。 
她 的 灵魂 只 知道 承认 …… 悦 子 在 传染 病 医院 后 门 所 沐浴 的 日 光 ， 只 
认为 是 无 可 条 何 地 充满 在 地 上 的 天 大 的 滔 费 。 人 
车 内 的 崩 暗 更 痛快 些 。 坐 在 丈夫 的 灵 枢 上 ， 随 着 车 身 的 揪 狗 ， 好 像 有 
些 东 西 略 哈 咯 唑 地 在 晃动 。 莫 非 是 放 在 棺 枢 里 的 丈夫 珍藏 的 烟斗 碰撞 





























在 棺木 板 上 发 出 的 声音 ? 要 是 用 什么 东西 包 训 起 来 就 好 了 。 人 悦 子 伸手 
从 白色 枢 布 的 外 侧 抚摸 发 出 声音 的 地 方 。 于 是 ， 像 是 烟斗 的 东西 ， 愤 
住 了 气 垦 似 的 不 咽 了 。 悦 子 掀起 肉 子 ， 看 见 从 半 半 上 走 在 这 辆 灵 车 前 
面 的 男 一 辆 灵 车 在 放 慢 速度 ， 正 在 驶 入 混凝土 的 广场 , 它 是 由 特大 的 
炉子 似 的 建筑 和 休 居 室 围 起 来 的 ， 实 在 是 大 答 风 景 。 这 儿 是 火 芋 场 。 
现在 悦 子 还 记得 ， 那 时 候 自 己 是 这 样 想 的 : 我 不 是 去 焚烧 丈夫 的 己 

体 ， 而 是 去 焚烧 我 的 妨 尽 。…… 但 是 ,就 算是 把 丈夫 的 尸体 焚烧 了 ， 
是 不 是 可 以 烧 反 了 她 
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的 妒忌 呢 ? 组 宁 说 ， 妒 忌 是 从 丈夫 那里 传染 过 来 的 病毒 一 般 的 东 
西 。 它 冒犯 肉体 ， 触 犯 神经 ， 侵 蚀 了 骨骼 。 帮 要 把 妒忌 烧 掉 ， 那 么 ， 
她 就 必须 跟随 灵 枢 步 入 那 座 高 炉 般 的 建筑 物 的 深 处 ， 除 此 别 无 他 途 。 
丈夫 民 辅 在 发 病 的 前 三 天 ， 没 有 回 家 。 他 在 公司 上 班 。 他 似乎 是 不 会 
沉 耽 于 色 事 而 吹 工 的 ， 只 是 不 愿 回 到 屏 子 盼望 他 回去 的 家 ， 因 为 他 无 
法 忍受 悦 子 的 妒忌 。 一 天 里 悦 子 曾 五 次 走 到 附近 的 公用 电话 亭 前 ， 可 
还 是 犹 犹豫 殉 ， 没 有 挂 这 个 电话 。 倘 使 往 公 司 挂 电 话 ， 他 一 定 会 接 
的 。 他 在 电话 里 绝 不 会 讲 粗 暴 的 话 。 然 而 ， 他 的 辩解 ， 是 温柔 得 像 撤 
娇 的 猫 一 般 的 辩解 ， 是 故意 带 着 娇气 的 大 阪 口音 、 令 人 想象 到 他 细心 
地 将 烟 蒂 插 在 烟灰 红 里 的 动作 的 汰 解 ， 这 更 加 增添 了 悦 子 的 痛 茄 。 所 
以 她 宁可 愿意 从 恨 辅 的 中 里 听 到 粗暴 的 驼 器 。 眼 看 着 这 种 责骂 将 从 这 
个 彪 形 大 汉 的 嘴 里 脱口 而 出 ， 他 却 用 了 亲切 的 声音 反复 地 说 ， 他 保证 
无 论 如何 也 绝 不 磷 约 。 悦 子 无 法 抵抗 。 再 说 ， 与 其 听 这 类 话 ， 不 如 强 
忍 着 不 挂 电话 更 好 些 呢 。“…… 在 这 里 很 难说 清楚 。 昨 天 傍晚 ， 在 银 
座 过 见 了 一 个 老 朋 友 ， 他 邀 我 去 打 麻 将 了 。 他 是 工商 部 冒 员 ， 不 能 优 
慢 的 …… 什 么 ? 今 儿 我 会 回 家 的 。 一 下 班 马上 回去 …… 不 过 ， 工 作 堆 
积 如 山 啊 。 准 备 晚饭 ? 准备 不 准备 都 可 以 …… 随 便 好 …… 假 使 我 吃 过 
了 ， 回 去 再 吃 一 志 嘛 …… 谈 到 这 儿 吧 。 川 路 君 在 电话 旁边 ,他 说 羔 茶 
咱们 的 恩爱 呐 …… 哦 ， 知道 了 。 知 道 了 …… 那 么 ， 再 见 ……*” 爱 虚 茶 
的 民 辅 在 同事 之 间 , 仍然 装 出 一 副 平庸 的 幸福 样子 。 悦 子 在 等 待 。 她 
继续 在 等 待 。 他 没有 回 家 。 他 回来 后 难得 在 家 过 的 晚上 ， 悦 子 可 曾 有 
一 次 质问 他 或 者 责备 他 ? 她 只 是 用 略 带 袁 婉 的 目光 仰望 着 丈夫 。 这 双 
像 母 狗 般 的 眼睛 、 无 言 的 玄 伤 的 眼睛 ， 触 您 了 恨 辅 。 妻 子 

所 期 待 的 东西 ， 她 的 手 活 像 乞 丐 乞 食 的 手 、 她 的 眼睛 活 像 乞 食 的 
眼睛 那样 地 期 待 的 东西 …… 筷 使 良 辅 咀 到 了 被 剥 掉 生活 的 一 切 细部 之 
后 只 剩 下 丑陋 骨骼 的 夫妻 关系 的 投 窒 和 忍 怖 。 他 把 健壮 的 、 不 如 说 是 




















把 笨重 的 背 状 向 着 她 做 出 睡觉 的 样子 。 一 个 夏天 的 夜晚 ， 展 辅 正在 睡 
卢 ， 被 妻子 吻 了 吻 身 体 ， 他 说 梦话 似 的 呈 喷 嘟 咏 了 一 句 : “无 

耻 ! ” 便 扇 了 妻子 一 记 耳 光 ， 忧 如 拍打 叮 在 自己 身上 的 蚊子 ， 完 全 无 
动 于 衷 。 丈 夫 炉 起 悦 子 的 妒忌 ， 并 以 此 为 乐事 ， 是 从 这 年 夏天 开始 
的 。 悦 子 看 见 丈 夫 防 生 的 领带 不 断 增多 。 一 天 早晨 ,丈夫 把 妻子 唤 到 
穿 衣 镜 前 让 她 结 领带 。 悦 子 忧 喜 参 半 ， 手 指 颤 拌 ， 没 有 把 领带 结 好 。 
结 完 ， 良 辅 不 高 兴 地 离开 了 她 , 说 : “怎么 样 ， 花 样 不 错 

吧 ? ”“ 哟 ， 我 可 没 注 意 。 新 的 吧 。 买 来 的 吗 ?””“ 瞧 你 那 张 脸 。 明 
明 早 就 察觉 了 ……: ”“。,…。… 手 合适 的 。”“ 敢 情 合 适 ! ” 良 辅 似乎 有 
意 让 人 短 见 书桌 抽 导 里 露出 来 的 那 女 人 的 手绢 ， 上 面 浸 足 了 廉价 的 香 
水 。 还 有 更 令 人 讨厌 的 东西 。 这 些 东 西 在 家 中 散发 出 菜 般 的 恶臭 ……… 
悦 子 划 了 火柴 ， 将 他 摆 在 桌面 上 的 女人 照片 一 张 张 地 烧 掉 了 。 让 她 这 
样 做 的 ， 是 丈夫 将 要 采取 的 行动 。 丈 夫 回 到 家 中 ， 张 嘴 就 问 照片 怎么 
样 啦 。 悦 子 站 在 那里 ， 一 只 手 拿 着 仙 霜 剂 ， 一 只 手 端 着 盛 满 水 的 玻璃 
杯 。 他 从 悦 子 手中 将 她 要 吞 服 的 药 打 落 在 地 。 一 刹那 间 ， 悦 子 摔 倒 在 
镜子 上 ， 把 额头 也 划 破 了 。 这 天 晚上 ， 不 知道 为 什么 丈夫 爱抚 得 这 么 
热烈 ! 这 出 于 一 时 冲动 的 、 仅 只 这 一 夜 的 风暴 ! 这 幸福 的 带 有 污辱 性 
质 的 肖像 画 ! 









































悦 子 决心 第 二 次 服毒 的 夜晚 ， 丈夫 回 家 来 了 …… 接 着 ， 两 天 后 发 
病 …… 两 周 后 就 死去 了 。“ 头 痛 。 头 痛 得 难以 忍受 啊 。” 民 辅 站 在 门 








口 不 想 进 屋 ， 说 了 这 么 一 句 。 悦 子 觉得 丈夫 回来 ， 仿 佛 是 为 了 阻挠 自 
己方 才 要 服毒 的 决心 ， 并 以 此 来 折磨 自己 。 平 时 嫌 恶 自己 的 丈夫 回 家 
带 来 的 喜悦 ， 今 晚 真 的 是 不 见 了 。 她 带 着 淡漠 的 心绪 ， 将 手 支 在 拉 门 
上 ， 俯 视 着 在 红 瞳 的 门口 坐 下 不 动 的 丈夫 而 感到 自豪 。 以 死 为 诱饵 好 
不 容易 才 赎 回 的 目 紧 ， 竞 然 使 目 己 没有 察觉 到 不 知 什么 时 候 那 死 的 念 
头 会 消失 得 无 影 无 踪 。“ 您 喝酒 了 ? ” 恨 辅 播 了 播 头 ， 抬 头 癌 了 妻子 
一 眼 。 他 自己 并 没有 意识 到 这 时 他 仰望 妻子 的 眼睛 会 映 现 出 妻子 那 如 
狗 般 的 眼神 ， 那 是 他 平时 只 能 带 着 嫌 恶 去 看 的 眼神 。 这 种 停滞 的 热切 














渴望 的 眼神 ， 这 种 家 冀 对 自己 体内 生 的 病 不 知 所 以 然 ， 困 惑 地 一 个 劲 
诉苦 似 的 仰望 着 主人 的 眼神 。 展 辅 大 概 感到 在 自己 体内 第 一 次 产生 了 
一 种 难以 理解 的 东西 ,他 有 点 志 起 不 安 了 。 这 就 是 病 。 但 所 谓 病 又 不 
仅仅 是 这 种 东西 。…… 此 后 的 十 六 天 ， 是 悦 子 最 幸福 的 短暂 时 期 …… 
新 婚 旅 行 和 丈夫 的 死 ， 与 这 幸福 的 短暂 时 期 何其 相似 啊 ! 悦 子 与 丈夫 
是 奔 癌 死 的 地 方 旅行 去 的 。 与 新 婚 旅行 一 样 ， 这 和 是 一 种 残酷 驱使 激越 
的 身心 和 不 知 疫 务 、 不 厌倦 的 欲望 和 痛苦 …… 因 高 烧 而 麻 住 、 牺 露 胸 
口 的 躺 卧 着 的 丈夫 ， 被 死神 的 伶俐 技 马 所 操纵 ， 像 新 娘子 一 般 地 在 嘲 
今 。 得 了 脑病 的 最 后 几 天 ， 他 像 做 体操 似 的 忽然 抬 起 上 半身 ， 伸 出 干 
酒 的 舌头 ， 露 出 被 牙 疹 渗 出 的 血 染 成 红土 色 的 门牙 ， 大 声 地 笑 了 ………， 
新 婚 之 夜 的 翌 晨 ， 在 热 海 饭店 二 楼 的 一 个 房间 里 ,他 也 曾 这 

样 大 声 地 笑 过 。 他 打开 窗户 ， 乌 敬 着 缓 缓 起 伏 的 草坪 。 饭 店 里 住 
者 一 家 带 痢 灵 磺 大 的 德国 人 。 这 家 人 的 一 个 五 六 ?的 男孩 儿 ， 想 带 费 大 
外 出 散步 。 这 时 ， 赛 大 看 见 一 只 猫 从 草坪 的 灌木 从 后 面 穿 过 ， 束 跑 了 
过 去 。 男 孩儿 喜 了 撤 开 手中 的 锁链 ， 被 完 大 一 搜 , 一 屁股 蹲 在 草地 上 
了 …… 看 到 这 般 情景 ， 民 辅 天 真 而 快活 地 笑 了 。 他 露出 牙齿 ， 无 忧 无 
虑 地 笑 了 。 人 悦 子 从 未 见 过 他 这 样 放声 大 笑 。 悦 子路 着 拖鞋 也 跑 到 了 窗 
边 。 那 草地 上 的 晨光 ，, 与 姓 园 尽头 的 兆 光 连 成 了 一 片 。 由 于 坡度 的 巧 
妙 布局 ， 庭 园 尽 头 仿佛 紧 连 接 海滨 似 的 。 两 人 然后 下 到 一 楼 大 厅 。 挂 
在 柱子 上 的 信 插 上 张贴 了 一 张 写 着 “请 自由 阅览 ”的 招贴 ， 还 插 着 各 
种 颜色 的 导游 图 。 经 过 这 里 时 ， 民 辅 顺手 从 中 抽出 一 张 ， 等 候 端 来 早 
餐 的 这 段 时 间 里 ， 他 麻利 地 把 它 折 有 登 成 清 翔 机 。 餐 果 就 在 临 庭 园 的 窗 
边 。“ 瞧 ! ”丈夫 说 。 他 从 窗口 将 二 好 的 滑翔 机 朝 海 的 方向 放飞 
了 …… 太 无 聊 了 。 这 只 不 过 是 恨 辅 讨好 撒娇 的 女子 时 所 施展 的 得 心 应 
手 的 一 招 雯 了 …… 不 过 ， 那 时 候 恨 辅 确 是 真心 要 取悦 悦 子 的 。 确 是 真 
心 要 诠 骗 这 位 新 妻 的 。 多 么 诚实 啊 !……* 党 子 家 还 有 财产 。 那 是 财主 
世家 ， 当 时 只 剩 下 父 女 二 人 。 她 家 继承 的 是 战国 时 代 名 将 的 血统 ， 拥 
有 固定 不 变 的 财产 。 战 争 结 束 了 ， 财 产 税 、 父 亲 的 死 、 悦 子 所 继承 的 






































少 得 可 怜 的 股票 …… 且 不 说 这 些 ， 住 在 热 海 饭店 的 那天 早晨 ， 两 人 是 
名 副 其 实 的 两 个 人 。 良 辅 的 热 病 ， 再 次 把 两 人 置 于 仅 有 两 人 的 孤独 

中 。 悦 子 一 无 遗漏 地 、 多 么 贪 梦 多 么 无 聊 地 尽情 享受 着 这 出 乎 意料 地 
重新 降临 在 她 身上 的 姜 惨 的 幸福 ! 她 的 看 护 ， 有 些 地 方 连 第 三 者 都 会 
背 过 脸 去 。 伤 赛 的 诊断 需 费 时 日 。 长 期 以 来 ， 他 被 误 认 为 是 古怪 的 顽 





固 的 卡 他 性 感冒 。 不 时 的 头痛 、 失 眠 、 全 无 食欲 …… 尽 管 如 此 ， 伤 寒 
初期 


症状 的 两 个 特征 ， 即 间歇 性 发 烧 和 体温 与 脉搏 的 不 均衡 却 没 有 出 
现 。 发 病 的 头 两 天 ， 头 痛 和 全 身 倦 念 ， 没 有 发 烧 。 那 次 回 家 次 日 ， 民 
辅 向 公司 请 了 假 。 这 一 天 ， 他 难得 像 到 别人 家 去 玩 的 孩子 那样 ， 老 老 
实 实地 拾 援 东西 就 过 去 了 。 低 烧 的 酸软 的 体内 ， 产 生 了 一 种 莫名 的 不 
安 。 悦 子 端 着 咖啡 走 进 了 民 辅 的 六 铺 席 宽 的 书斋 。 他 身 穿 藏青 地 雁 和 白 
花 布 便服 ， 成 大 字形 地 躺 在 铺 席 上 。 他 试 着 一 个 劲 地 紧 咬 着 嘴唇。 嘴 
层 没 有 肿 ， 他 却 觉 得 肿 了 。 展 辅 一 见 悦 子 走 进 来 就 说 : “不 要 咖 
啡 。” 她 路 中 的 当 儿 ， 他 又 说 : “给 我 把 腰带 结 转 到 前 面 来 。 确 得 难 


人 自己 转 大 麻烦 啦 。” 很 久 以 来 ， 民 辅 讨厌 悦 子 触摸 他 的 身 
体 …… 连 罕 西 服 上 衣 ， 他 都 不 愿意 让 妻子 帮忙 。 今 天 不 知 他 是 怎么 回 


事 ? 悦 子 将 咖啡 托盘 放 在 桌面 上 ， 然 后 跪 坐 在 恨 辅 的 身边 。“ 你 干 
吗 ! 像 个 女 按摩 师 。” 灭 夫 说 。 悦 子 将 手 探 入 他 的 腰身 下 面 ， 把 绥 纺 
染 花 布 腰带 的 粗 结 搜 了 上 去 。 民 辅 连 抬 也 不 想 抬 一 下 身子 。 肥 厚 的 身 
耻 妄 自 章 大 地 压 在 悦 子 纤弱 的 手 上 ， 她 的 手腕 痛 极 了 。 尽 管 疼痛 ， 她 
还 恒 异 这 动作 仅 用 数秒 钟 就 完成 了 呢 。“ 这 样 丹 着 ， 干脆 睡觉 不 好 
吗 ? 我 这 就 给 您 铺 铺盖 好 吗 ? ”“ 你 别管 ! 这 样 更 舒服 些 。”“ 好 像 
比 刚才 更 烧 了 ， 是 吗 ? ”“ 同 刚才 一 样 。 是 正 凋 体 温 。?” 
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这 时 ， 悦 子 竞 斗 胆 做 出 连 自 己 都 感到 意外 的 动作 。 她 把 嘴唇 贴 在 
丈夫 的 额头 上 测试 了 一 下 热度 。 民 辅 一 声 不 言 。 眼 睛 在 紧 财 的 眼 瞪 里 
伴 仿 地 活动 着 。 他 那 油 宫 、 上 肝脏、 粗糙 的 额头 皮肤 …… 对 了 ,不 久 它 
将 会 变 成 伤寒 特有 的 、 失 去 发 汗 机 能 的 、 干 燥 着 火 的 额头 ， 变 成 失去 
贡 态 的 额头 …… 再 不 久 ， 变 成 士 色 的 死人 额头 …… 次 日 晚上 开始 ， 恨 
辅 的 热度 突然 升 到 三 十 九 度 八 。 他 诉说 腰痛 ， 诉 说 头痛 。 他 不 停 地 转 
动 着 头 部 ， 找 枕 尖 上 的 党 爽 的 地 方 ， 弄 得 枕 巾 全 是 发 油 和 头皮 悄 。 从 
这 天 晚上 起 ， 悦 子 给 他 枕 上 冰 枕 。 他 勉强 接受 了 流质 食物 。 悦 子 将 第 
果 榨 成 果汁 倒 在 鸭 嘴 壶 里 让 丈夫 喝 。 次 日 早晨 出 诊 的 医生 说 : 只 是 患 
感冒 而 已 。 悦 子 心 想 : 这 样 ， 我 看 到 丈夫 终于 回 到 了 我 的 身边 ， 回 到 
了 我 的 跟前 。 犹 如 看 到 漂流 到 膝 前 的 漂流 物 一 样 ， 我 蹲 下 来 仔细 地 检 
查 了 在 水 面 上 的 这 具 奇 异 的 痛苦 的 肉体 。 我 每 天 活 像 渔 夫 的 妻子 ， 每 
天 都 来 到 海边 孤身 独 影 地 过 着 等 待 的 生活 。 这 样 ， 终 于 发 现在 海湾 岩 
石 颖 的 混浊 的 水 里 ， 深 浮 着 一 具 户 体 。 那 是 还 有 生命 的 肉体 。 我 当场 
从 水 里 把 它 打捞 上 来 了 吗 ? 不 ! 没有 打捞 上 来 。 我 只 是 热心 地 ， 以 那 
真正 孜孜 不 倦 的 努力 和 热情 ， 蹲 下 来 定 睛 凝视 着 水 面 。 而 且 ， 一 直 看 
守 着 这 具 还 有 生命 的 虹 体 ， 直 到 它 整个 被 水 淹没 ， 再 也 不 会 虽 吟 ， 表 
也 不 会 叫唤 ， 再 也 不 会 呼出 热气 为 止 …… 我 知道 ， 倘 使 让 这 漂流 物 复 
苏 ， 无 疑 它 会 立即 抛弃 我 ， 然 后 被 海 泣 送 到 无 限 的 远方 ， 逃 之 天 天 。 
也 许 下 次 再 也 不 会 回 到 我 的 跟前 。 她 心里 还 想 : 尽管 我 的 看 护 存 在 无 
目的 的 热情 ， 可 是 谁 能 理解 它 呢 ? 谁 能 理解 丈夫 弥留 之 际 我 所 消 流 的 
泪水 ， 原 来 就 是 同 烧毁 我 自己 每 天 的 时 光 的 这 股 热 情 告 别 的 泪水 


























悦 子 想起 丈夫 躺 在 出 租 汽车 车 厢 里 ， 前 往 丈 夫 所 熟悉 的 小 石川 内 
科 博 士 的 医院 住院 当天 的 事 。 其 后 ， 住 院 的 第 三 天 ， 照 片上 的 女人 到 
病房 来 探视 丈夫 ， 她 同 这 女人 激烈 地 争吵 起 来 …… 这 女人 是 怎样 打听 





到 的 呢 ? 难道 是 从 前 来 探 病 的 同事 的 嘴 里 了 解 到 的 ? 按理 说 ， 同 事 是 
不 了 解 任何 情况 的 。 抑 或 是 那些 女人 像 狗 一 样 ， 嗅 到 了 病 的 气味 才 知 
道 的 ? …… 又 一 个 女人 来 了 。 一 个 女人 接连 三 天 都 前 来 。 又 一 个 女人 
前 来 探视 。 有 时 两 个 女人 偶尔 碰 上 ， 相 互 交换 了 莽 视 的 目光 就 匆匆 离 
i 党 子 不 希望 任何 人 前 来 侵犯 唯 有 他 俩 存在 的 这 个 孤岛 。 第 一 次 
给 米 殿 发 病危 电报 的 ， 是 在 他 断气 之 后 。 确 定 丈 夫 的 病名 那天 的 事 ， 
在 悦 子 的 记忆 中 ， 是 曾 使 悦 子 高 兴 过 的 。 提 起 这 家 医院 ， 二 楼 上 只 有 
三 间 并 排 的 病房 。 走 廊 尽 头 是 一 扇 窗 。 从 这 黎 风 景 的 窗 ， 可 以 望 到 化 
风景 的 市 镇 的 风景 。 那 走廊 上 球 荡 着 来 苏 儿 的 气味 。 悦 子 很 喜欢 这 种 
气味 。 每 次 丈夫 陷入 短 罩 的 假 呈 时， 她 总 是 在 走廊 上 来 回 走 动 ， 尽 情 
地 呼吸 这 股 气味 。 比 起 窗外 的 空气 来 ， 这 种 消毒 液 的 气味 更 适合 她 的 
嗜好 。 净 化 疾病 和 死亡 的 这 种 药品 的 作用 ， 也 许 不 是 死 的 作用 ， 而 是 
生 的 作用 。 这 种 气味 ， 也 许 就 是 生 的 气味 。 这 种 剧烈 的 残酷 的 药品 的 
气味 ， 犹 如 晨 风 送 给 鼻腔 的 爽快 的 刺激 。 丈 夫 已 经 连续 十 天 四 十 度 高 
烧 ， 高 烧 被 封闭 住 了 ， 痛苦 地 寻找 着 出 路 。 悦 子 就 是 坐 在 丈夫 这 样 的 
肉体 旁 。 他 活 像 临 近 最 后 冲刺 的 马拉松 运动 员 ， 豆 起 鼻翼 在 喘气 。 英 
在 被 富里 ， 他 的 存在 化 为 一 种 拼命 不 停 地 奔驰 着 的 运动 体 。 而 悦 子 
昵 ? 涪 子 在 声援 。“ 加 油 ! 加 油 ! ”…… 良 辅 的 眼 梢 上 吊 ， 他 的 
指 尖 企图 切断 线 带 。 然 而 ， 这 手指 只 不 过 是 抓 住 了 毛毯 边 而 已 。 那 毛 
毯 宛 如 充满 热气 的 和 干草， 而 且 散 

发 着 宛如 躺 在 干草 上 的 野兽 发 出 的 令 人 罕 息 的 气味 。 早 晨 前 来 诊 
察 的 院 长 ， 让 丈夫 裸露 出 胸部 来 。 这 胸部 由 于 急促 的 呼吸 ， 显 得 活活 
有 生气 。 一 触摸 它 ， 热 溪 的 皮肤 就 像 喷 出 的 温 果 涌 到 手指 上 那样 。 所 
谓 病 ， 说 起 来 不 正 是 一 种 生 的 亢进 吧 ? 院 长 把 象牙 听诊 器 按 在 良 辅 的 
胸部 上 ， 发 黄 的 象牙 听诊 器 压 出 一 点 点 的 白色 斑痕 ， 旋 即 侵犯 了 充血 
的 皮肤 ， 到 处 泛 起 了 不 透明 的 蔷薇 色 的 小 斑点 。 悦 子 目 睹 这 种 情况 ， 
询问 道 : “这 是 怎么 回 事 ? ”“ 这 是 …… ” 院 长 用 厌烦 似 的 口吻 说 ， 
而 这 种 口吻 却 又 让 人 信服 这 是 充满 职业 以 外 的 亲切 感 。“ 著 和 蔽 疹 ……: 























就 是 蔷 微 花 的 苹 微 ， 发 疹 的 次。 过 一 会 儿 ……” 诊 察 过 后 ， 院 长 把 屏 
子 带 到 门 外 ， 帮 无 其 事 地 说 : “是 伤寒 。 肠 伤寒 。 血 液 检查 的 结果 也 
好 不 容易 出 来 了 。 展 辅 君 是 在 什么 地 方 感染 上 这 种 病 的 呢 ? 据 他 说 是 
出 差 期 间 哆 了 井 水 ， 是 这 样 吗 ?…… 不 要 紧 的 。 只 要 心脏 没 问 题 ， 就 
不 要 紧 的 …… 不 过 ， 这 是 异型 伤寒 ， 诊 断 晚 了 …… 今 天 办 好 手续 ， 明 


天 转 到 专科 医院 去 吧 。 因 为 这 里 没有 隔离 病房 的 设备 。” 人 博士 用 干 状 
的 手指 关 市 珊 了 敲 贴 有 “防火 须知 ”招贴 的 墙壁 ， 半 禹 厌烦 地 等 待 着 
这 个 因 看 护 病人 和 弄 得 疲惫 不 堪 而 眼圈 发 黑 了 的 女人 的 呼唤 和 倾 
诉 。“ 先 生 ! 求 求 您 了。 请 不 要 申报 ， 束 让 病人 留 在 这 儿 吧 。 先 生 ! 
病人 一 搬 动 就 会 死 的 。 人 的 生命 比 法 律 更 重要 啊 。 先 生 ! 请 不 要 让 他 
转 到 传染 病 医院 去 吧 。 请 关照 一 下 ， 让 他 住 进 大 学 附属 医院 的 传染 病 
Us ”博士 以 演绎 式 的 好 奇 心 等 得 着 从 悦 子 的 嘴 里 吐出 
来 的 这 般 老 一 套 的 及 诉 。 

然而 ， 悦 子 却 沉默 不 语 。“ 累 ? 吧 ? ”博士 说 。“ 不 ! ” 悦 子 以 人 
们 愿意 形容 的 “坚强 ”的 语调 说 。 悦 子 不 害怕 感染 。 她 想 ; 这 是 唯一 
足以 说 明 上 自己 终于 没有 受到 感染 的 理由 。 她 回 到 丈夫 身边 的 椅子 上 继 
续 编织 毛线 衣 。 快 到 冬天 了 ， 她 在 给 丈夫 织 毛线 衣 。 这 房间 ， 上 午 守 
冷 。 她 脱 掉 一 只 草鞋 ， 用 这 只 罕 着 布 袜 子 的 脚背 ， 摩 将 另 一 只 脚 的 脚 
背 。“ 病 已 经 确诊 了 吧 ? ” 民 辅 气喘 吁 吁 地 操 着 少年 说 话 般 的 语调 问 
了 了 一句。“ 是 啊 。” 悦 子 站 起 身 来 ,本 想 用 合 有 水 分 的 药 柳 湿润 一 下 
丈夫 那 因 高 烧 而 起 了 倒 伐 刺 并 裂 淖 的 嘴 层 。 但 是 ,她 没有 这 样 做 ， 却 
将 脸 正 贴 在 丈夫 的 脸 颠 上 。 病 人 胡子 拉 丰 的 脸 正 ， 犹 如 海边 的 热 沙 ， 
溪 着 悦 子 的 脸颊 。“ 不 要 紧 的 。 悦 子 一 定 能 把 你 的 病 治 好 的 ， 不必 担 
心 。 倘 使 你 死 了 了， 我 也 跟着 你 死 ( 谁 会 注意 到 这 种 虚伪 的 在 言 呢 ! 悦 
子 不 相信 作证 的 第 三 者 ， 甚 至 也 不 相信 神 这 个 第 三 者 )…… 不 过 ， 这 
种 事 决 不 会 发 生 的 。 您 一 定 、 一 定 会 痊愈 的 ! ” 悦 子 在 丈夫 起 倒 做 刺 
的 嘴 导 上 疯狂 地 亲吻 。 嘴 层 不 断 地 传 出 了 宛如 地 热 的 热气 。 悦 子 的 嘴 
层 滋 润 着 丈夫 那 像 长 满 刺 的 茧 被 似 的 渗 出 鲜血 的 嘴 屋 …… 民 辅 的 脸 ， 























在 妻子 的 脸 下 挣扎 着 。…… 缠 着 纱布 的 门 把 手动 了 ， 门 雇 微 微 启 开 
了 。 她 注意 到 这 一 动静 ， 站 起 了 身 。 护 士 在 门 后 用 眼睛 向 悦 子 示意 : 
请 她 出 来 一 会 儿 。 人 悦 子 走 到 廊 道 上 ， 只 见 一 个 凭 依 在 窗 边 的 身 穿 长 
裙 、 上 单 毛皮 短 外 

套 的 女人 ， 立 在 走廊 的 尽头 。 就 是 照片 上 的 那个 女人 。 竺 看 像 个 
混血 儿 。 牙 齿 完 美 无 瑕 得 像 一 口 假牙 ， 鼻 和 孔 呈 疲 状 。 她 手持 的 花束 那 
濡 湿 了 的 石蜡 纸 ， 粘 在 深 红 的 指甲 上 。 这 女人 的 姿 努 ， 有 点 像 用 后 胶 
立 起 走路 的 野兽 ， 身 体 不 能 自由 动弹 。 佑 记 年 近 四 十 ， 外 眼角 的 小 皱 
纹 会 如 隐 巩 的 伏兵 突然 出 现 。 看 上 去 是 二 十 五 六 上 岁 。“ 初 次 见 
面 ! ”女人 招呼 了 一 声 。 她 的 话音 ， 带 点 说 不 清 是 什么 地 方 的 口音 。 
在 悦 子 看 来 ， 这 就 是 糊涂 的 男人 很 可 能 会 认为 她 神秘 而 加 以 珍视 的 那 
种 女人 。 就 是 这 女人 一 直 使 自己 痛 藻 。 对 悦 了 于 来 说 ， 那 种 痛苦 和 这 种 
痛苦 的 实体 ， 很 难 引 起 她 瞬间 的 联想 。 悦 子 的 痛 昔 ， 早 已 成 长 为 与 这 
种 实体 无 缘 的 东西 ( 尽管 这 说 法 有 些 奇 怪 ) ， 如 今 更 是 成 为 具有 独创 
性 的 一 种 东西 了 。 这 女人 是 被 拔 掉 了 的 龋齿 ， 再 也 不 会 作痛 了 。 就 好 
像 假 装 的 微不足道 的 病 治 意 以 后 被 迫 直 面 真 正 绝症 的 病人 那样 ， 悦 子 
认为 这 样 一 个 女人 就 是 自己 痛 音 的 原因 ， 在 这 一 点 上 ， 毋 宁 说 ， 她 只 
是 对 她 自己 作出 了 一 种 层 展 而 马虎 的 判定 。 女 人 出 示 了 一 张 男人 的 名 
片 ， 说 是 代表 她 丈夫 前 来 探视 病人 的 。 是 悦 子 丈 夫 的 公司 董事 的 名 
字 。 悦 子 说 ,病房 谢绝 会 客 ， 不 能 领 她 进去 。 顿 时 女人 的 丑 宇 间 拯 过 
了 一 抹 阴 恬 。“ 但 是 ,我 丈夫 嘱 只 我 亲自 来 看 看 病人 的 病情 。”“ 我 
丈夫 的 病情 ,已 经 到 了 不 能 会 见 任何 人 的 地 步 了 。”“ 我 只 求 见 一 
面 ， 对 我 丈夫 好 有 个 交代 。”“ 您 先生 亲自 来 的 话 ， 我 就 让 他 见 
见 。”“ 为 什么 我 丈夫 能 见 ， 我 就 不 能 见 呢 ?” 哪 有 这 种 不 合 情 理 的 事 
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呀 。 听 您 的 口气 ， 好 像 在 怀疑 什么 ?””“ 那 么 ， 是 不 是 要 我 重申 
一 遍 谢 绝 会 见 任 何人 ， 您 才 心安 理 得 呢 ? ”“ 这 话 有 点 不 太 合适 了 
吧 ， 您 是 太太 ? 是 恨 辅 先 生 的 太太 ? ”“ 除 了 我 以 外 ， 没 有 哪个 女人 
是 管 我 丈夫 叫 恨 辅 的 。”“ 请 别 这 么 说 。 和 拜托 啦 ， 让 我 见 见 吧 。 我 县 
求 您 响 。 这 个 ， 微 不 足 道 ， 请 您 放 在 他 身边 作 装 饰 用 吧 。”“ 谢 
谢 。”“ 太 太 ， 请 让 我 见 见 吧 。 他 的 病情 怎么 样 呢 ? 不 要 紧 
吧 ? ”“ 是 活 是 死 ， 谁 也 不 知道 。” 悦 子 这 时 的 嘲笑 对 女人 的 刺激 很 
大 。 女 人 起 了 检 点 ， 盛 气 竣 人 地 说 : “那么 ， 好 吧 ， 我 随便 进去 见 
见 。”“ 请 ! 只 要 您 不 介意 ， 就 请 便 吧 ! ” 悦 子 站 在 前 面 ， 回 过 头 来 
说 ，“ 您 知道 我 丈夫 患 的 什么 病 吗 ? ”“ 不 知道 。”“ 是 伤寒 
病 。” 女 人 牙 然 却步 ， 立 即 变 了 脸色 ， 哪 叶 了 一 句 : “是 伤寒 ? ”她 
无 疑 是 个 无 知识 的 女人 。 犹 如 老板 尹 一 昕 说 肺病 就 作出 慰 筷 的 反应 那 
样 ， 她 嘴 里 不 停 地 念 明 : 吉祥 如 意 ， 吉 祥 如 意 。 这 女人 很 可 能 还 会 画 
十 字 呐 。 贱 货 ! 磨 磨 蹦 蹦 个 什么 劲 ? 倍 子 和 痪 地 打开 了 房 门 。 对 
这 女人 出 乎 意料 的 反应 ， 悦 于 十 分 高 兴 。 不 仅 如 此 ， 悦 于 还 将 靠近 丈 
夫 头 边 的 椅子 推 到 更 接近 病床 处 ， 劝 女人 坐 下 。 事 情 既 已 发 展 到 这 个 
地 步 ， 女 人 只 好 硬 着 头皮 走 进 病 房 。 让 大 

夫 看 看 这 个 女人 的 人 恐惧 ， 有 是 一 大 乐事 啊 ! 女人 把 短 外 套 脱 下 ， 犹 
犹豫 豫 不 知 放 在 哪儿 。 放 在 带 病菌 的 地 方 是 危险 的 ， 把 它 递 给 悦 子 也 
是 危险 的 。 悦 子 肯 定 侍 候 丈 夫 解 羔 便 。 结 果 还 是 不 脱 保 平安 …… 她 又 
把 它 穿 上， 然后 将 椅子 挪 得 离 病床 很 还 处 ， 这 才 坐 了 下 来 。 悦 子 按 名 
片上 的 名 字 告 诉 了 丈夫 。 民 辅 只 向 女人 普 了 一 眼 ， 没 有 言语 。 女 人 跤 
起 二 即 腿 ， 脸 色 苍 白 ， 默 默 无 言 。 悦 子 像 个 护士 似 的 ， 站 在 女人 的 背 
后 凝视 着 丈夫 的 表情 。 不 安 的 心绪 使 她 跨 不 过 气 来 。 心 想 : 倘 使 丈 
夫 、 倘 使 丈夫 一 点 也 不 爱 这 女人 ， 特 么 办 ? 我 不 就 日 白 痛 兰 一 场 了 
吗 ? 丈夫 和 我 不 就 成 了 只 不 过 做 了 一 场 徒劳 的 折 诬 的 游戏 了 吗 ? 这 样 





一 来 ， 我 的 过 去 不 就 成 了 唱 空虚 的 独角戏 了 吗 ? 现在 ， 我 无 论 如 何必 
须 从 丈夫 的 目光 中 找到 他 对 这 女人 的 爱 ， 否则 就 活 不 下 去 。 万 一 丈夫 
并 不 爱 这 女人 ， 也 不 爱 我 已 谢绝 会 见 的 三 人 中 的 任何 一 个 …… 啊 ， 事 
到 如 今 ， 这 种 结果 太 可 怕 了 ! 良 辅 依然 仰 臣 着， 羽绒 被 在 动 。 羽 绒 被 
已 经 险些 滑 活 。 民 辅 的 膝 尖 还 在 动 ， 被 了 便 顺 着 病床 沿 滑落 下 来 了 。 
女人 悄悄 缩 了 绾 脚 ， 无 意 伸 手 去 捡 。 悦 子 驱 上 前 去 ， 将 被 子 重 新 盖 
好 。 这 数秒 之 间 ， 民 辅 把 脸 朝 问 女 人 。 屏 子 忙 着 给 他 盖 被 子 ， 无 法 发 
现 这 般 情 状 。 然 而 ， 她 赁 直 感 ， 知 道 这 时 丈夫 与 女人 互相 递 了 眼神 。 
并 互相 递 了 狐 视 悦 子 的 眼神 …… 这 个 连续 高 烧 的 病人 …… 双 眉 频 感 ， 
浮现 出 一 丝 微笑 ， 同 那 女 人 在 挤 眉 弄 眼 。 昌 说 是 赁 直 感 ， 其 实 是 悦 子 
通过 当时 丈夫 的 脸 部 表情 体察 到 的 。 她 体察 到 ， 而 且 感觉 到 光 赁 一 般 
的 了 解 办 法 ， 谁 也 不 会 了 解 到 这 份 

上 ， 也 就 释然 了 。“ 不 过 ,您 ,不 要 紧 的 ,会 治 好 的 。 您 很 大 
胆 ， 不 会 输 给 任何 人 的 。” 女 人 抽 冷 子 用 毫 不 隐 讳 的 口吻 说 。 展 辅 那 
胡子 拉 厢 的 脸颊 上 浮现 出 温存 的 微笑 〈 这 种 微笑 ， 他 从 没有 四 悦 子 流 
露 过 ， 哪 怕 是 一 次 )， 气 喘吁吁 地 这 么 说 道 : “遗憾 的 是 ， 这 种 病症 
没 能 传染 给 你 。 你 远 比 我 更 能 经 受 得 起 折磨 。”“ 啊 ， 这 话 未 免 太 失 
礼 啦 。” 女 人 第 一 次 冲 着 悦 子 笑 了 。“ 我 ， 我 受 不 了 啊 ! ” 良 辅 重复 
了 一 所 。 一 阵 不 吉利 的 沉默 。 女 人 其 然 发 出 了 喝 噬 般 的 笑 声 …… 几 分 
钟 之 后 ， 女 人 走 了 。 这 一 夜 ， 民 辅 并 发 了 脑病 。 伤 寒 菌 侵入 了 脑子 
里 。 楼 下 候诊 室 里 收音 机 在 高 声 地 播放 着 。 那 是 哈 咒 的 严 士 音 
乐 。“ 真 受 不 了 啊 ! 分 明 有 重病 人 ， 收音 机 声 竞 肆 无 忌 悦 ……” 良 辅 
诉说 了 基部 剧 痛 ， 艰 难 地 说 了 这 么 一 句 。 病 房 里 的 电灯 挂 上 了 包 谱 皮 
半 遮 掩 着 ， 为 的 是 让 病人 不 晃 眼 。 这 是 悦 子 没有 借助 护士 的 手 ， 自己 
站 在 椅子 上 将 平纹 细 布 包容 皮 系 在 灯 上 的 。 透 过 包容 皮 的 光 ， 照 射 在 
恨 辅 的 脸 上 ， 反 而 投下 了 草绿 色 的 不 健康 的 影子 。 在 这 影子 中 ， 他 那 
双 充 血 的 眼睛 喻 着 热泪 ,充满 了 惯 怒 。“ 我 下 楼 让 他 们 将 收音 机 关 掉 

















吧 。” 悦 子 扔 下 这 句 话 ， 放 下 手中 的 毛线 活 ， 站 起 身 来 刚 走 到 门 边 ， 


了 
月 


后 立即 响起 了 一 阵 可 怕 的 唱 吟 声 。 这 像 是 遭 到 踩 蹦 的 野兽 发 出 似 
的 吼叫 。 悦 子 回 过 头 去 ， 恨 辅 已 经 在 床铺 上 支 起 了 上 半身 ， 双 手 像 婴 
儿 的 动作 那样 ， 猛 抓 住 羽绒 被 ,转动 着 眼珠 子 望 着 门口 。 护 士 听 见 声 
音 ， 走 进 病房 催促 悦 子 帮 她 忙 ， 她 简直 像 收拾 折 番 椅 一 样 ， 让 民 辅 的 
身体 模 髓 下 来 ， 将 他 的 两 只 腹 膊 放 进 羽绒 被 里 。 病 人 串 叭 着 听任 她 的 
摆布 。 片 刻 , 他 将 目光 到 处 扫 视 了 一 裔 ， 呼 喊 道 :“ 悦 子 ! 悦 
子 ! ” 悦 子 听见 丈夫 民 辅 电 她 这 个 惯 称 时 ， 她 没有 怎么 去 体会 他 在 诸 
多 可 叫 的 名 字 中 叫 出 她 这 个 名 字 来 的 心意 ， 倒 是 括 摩 着 她 自己 的 心 
意 。 这 是 由 于 她 有 一 种 不 可 思议 的 确信 ， 也 就 是 确信 这 只 不 过 是 丈夫 
从 遵循 一 种 原则 出 发 ， 才 叫 出 这 个 名 有 来 的 。 护 士 已 向 医生 报告 去 ， 
不 在 房间 里 。 悦 子 将 身子 压 在 恨 辅 的 胸 膊 上， 冷酷 无 情 地 一 边 播 叶 着 
他 的 胸 且 ， 一 边 说 : “再 叫 一 声 ! ”于 是 ,丈夫 痛 藻 地 挣扎 着 ， 气 呵 
吁 吁 地 再 次 叫 了 一 声 : “ 悦 子 ! 悦 子 ! ”0 这 天 深夜 ， 展 辅 ? 唤 着 合 
意 不 清 的 话 : “ 真 黑 ! 真 黑 ! 真 黑 ! 真 黑 ! ”从 病床 上 跳 了 下 来 ,把 
桌面 上 的 药 瓶 和 鸭 嘴 壶 打 翻 在 地 板 上 ， 地 板 上 满 是 玻璃 砷 子 ， 他 赤脚 
走 在 上 面 ， 扎 得 满 脚 是 血 。 包 括 勤杂 工 在 内 的 三 个 男人 跑 了 过 来 ， 这 
可, 出 仆人 者 于 下 er 翌日 ,注射 了 镇 静 剂 的 恨 辅 ， 被 人 用 担架 抬 上 了 救 
护 车 。 六 十 多 公斤 重 的 躯体 并 不 算 轻 。 而 且 ， 那 天 一 大 早 承 下 雨 ， 从 
医院 门厅 到 大 门 这 段 路 ， 是 由 悦 子 撑 着 雨 伴 相伴 的 。 传 染病 医院 …… 
在 雨中 ， 它 的 影子 投 在 坑坑洼洼 的 柏油 路 面 行 

人 天 桥 的 那 边 。 这 种 签 风 景 的 建筑 物 盟 将 过 来 的 时 候 ， 悦 子 以 多 


























么 诗 悦 的 心情 凝视 着 它 啊 ! 孤岛 的 生活 ， 悦 子 渴望 已 久 的 理想 的 
生活 形态 即将 开始 了 …… 再 也 不 会 有 谁 能 够 退 到 这 里 面 来 了 。 谁 也 不 


能 进来 了 。 这 里 面 ， 只 有 以 抵抗 病菌 作为 唯一 存在 理由 的 人 们 在 生活 
着 。 和 承认 生命 的 不 间断 ， 承 认 无 须 忌讳 粗野 的 没有 规范 的 人 的 眼 
ee 梦话 、 失 禁 、 便 血 、 吐 泻 物 、 晋 内 …… 这 些 东西 在 扩展 着 ， 而 





且 这 些 东西 每 秒 钟 都 在 要 求 承 认 生命 的 粗野 、 无 道德 …… 正 像 在 菜市 
场 上 吃喝 并 莱 价钱 的 商贩 那样 ， 这 里 的 空气 每 时 每 刻 都 必须 不 断 地 呼 
唤 “ 活 着 ， 活着 ”…… 这 忙乱 的 车 站 ， 生 命 在 进 进 出 出 ， 有 出 发 也 有 
到 达 ， 乘客 有 下 车 也 有 上 和 车 …… 背 着 传染 病 这 种 明确 的 存在 形式 而 被 
统一 了 的 这 些 运动 群体 …… 在 这 里 ， 人 类 同 病 菌 的 生命 价值 往往 接近 
于 同等 价值 ， 患 者 和 看 护 人 都 化 身 为 病菌 …… 化 身 为 那 无 目的 的 生 

命 …… 在 这 里 ， 生 命 仅 仅 是 为 了 获得 承认 而 存在 的 ， 因 此 不 存在 烦人 
的 欲望 。 在 这 里 ， 幸 福 主 字 一 切 。 也 就 是 说 ， 幸 福 这 种 最 容易 腐败 的 
食物 ， 是 处 在 完全 不 能 吃 的 腐败 状态 的 ……* 涪 子 在 这 种 恶 昊 和 死亡 中 
贪 禁 地 生活 着 。 丈 夫 不 断 失 禁 ， 住 院 习 日 就 出 现 便 血 。 是 发 生 了 令 人 
县 惧 的 肠 出 血 。 尽 管 持 续 高 烧 ， 可 是 他 的 肉体 没有 首 削 ， 也 没有 苑 

白 。 毋 宁 说 ， 在 坚硬 穷酸 的 病床 上 ， 他 那 带 光 泽 的 红 扑 扑 的 驱 体 ， 如 
婴儿 般 地 办 着 无 事 。 已 经 没有 力气 折腾 了 。 他 时 而 懒 洋洋 地 双手 捧 

腹 ， 时 而 用 拳头 上 下 抚摸 胸口 。 偶 尔 还 将 手 不 灵 便 地 举 在 鼻孔 前 张 开 
五 指 ， 别 嗅 它 的 气味 。 提 起 悦 子 …… 她 的 存在 已 是 一 种 眼神 ， 一 种 凝 
视 。 这 双眼 睛 全 然 扎 却 了 关闭 ， 狂 如 任凭 无 情 的 风雨 哆 乔 进 来 也 无 法 
防御 的 窗户 。 护 
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士 们 对 她 这 种 狂热 的 看 护 都 紫 目 而 视 。 在 散发 着 失禁 恶 昊 的 这 个 
半裸 病人 的 身 旁 ， 悦 子 一 天 充其量 只 能 上 上 一 两 个 钟头 。 即 使 在 这 种 
时 候 ， 她 也 会 做 梦 ， 梦 见 丈 夫 一 边 呼唤 上 自己 的 名 字 ， 一边 把 自己 搜 进 
深渊 ， 梦 至 此 就 惊醒 了 。 作 为 最 后 的 措施 ， 医 师 建 议 给 病人 输血 ， 同 
时 又 委婉 地 暗示 这 是 没有 指望 的 一 种 措施 。 输 血 的 结 末 ， 民 辅 稍稍 安 
入 一 些 ， 继 续 沉 睡 了 。 护 士 手 拿 付 称 通 知 单 走 了 进来 。 悦 子 来 到 走廊 
上 。 一 个 头 戴 鸭 血 帽 、 脸 色 不 佳 的 少年 ， 站 在 那里 等 候 着 。 一 见 她 走 
来 ， 他 就 默默 地 摘 下 帽子 ， 施 礼 致 意 。 他 左 耳 上 方 的 头发 中 有 一 片 小 
苑 点 。 眼 睛 稍 斜 视 ， 鼻 肉 其 单薄。“ 你 干吗 ?》” 悦 子 问 道 。 少 年 只 顾 
摆弄 帽子 ， 右 脚 一 味 地 在 粗糙 的 地 板 上 画 着 圈 圈 ， 没 有 回答 。“ 哦 ， 
是 这 个 吧 ! ” 悦 子 指 着 付款 通知 单 说 。 少 年 点 点 头 。… 沉 子 望 着 领 
了 钱 离 去 的 、 穿 着 污秽 工作 服 的 少年 的 缘 硝 ,， 心 想 : 眼下 良 辅 体内 循 
环 着 的 血 ， 就 是 这 个 少年 的 血 啊 ! 这 样 做 ， 是 无 济 于 事 的 ! 应 该 让 有 
更 多 余 的 血 的 男人 卖 血 才 好 。 让 这 样 的 少年 卖 血 ， 是 一 种 罪恶 。 为 什 
公布 让 有 多 余 面 的 男人 于 血 2 we* 党 子 菊 地 想起 病床 上 的 民 辅 。 把 民 
辅 净 是 病菌 的 过 剩 的 血 卖 挥 才 好 。 把 这 样 的 血 卖 给 健康 的 人 才 好 ……… 
这 样 一 来 ， 良 辅 就 会 健康 起 来 ,而 健康 的 人 就 会 生病 …… 这 样 一 来 ， 
拨 给 传染 病 医院 的 城市 预算 也 就 会 有 效 …… 然 而 ， 不 应 让 恨 辅 健康 起 
来 。 一 康复 ， 他 又 要 逃跑 ， 又 要 飞 掉 …… 悦 子 膀胱 地 感到 自己 是 在 混 
浊 的 思考 轨迹 上 和 运行。 突然， 

太阳 西 沉 ， 四 周 奢 色 爸 荡 了。 窗口 展现 白花 花 的 爱 胱 闭 色 …… 忙 
子 倒 在 走廊 上 ，, 不 省 人 事 了 。 她 患 的 是 轻 度 脑 贫血 症 ， 人们 强 令 她 在 
医疗 部 作 短暂 的 休息 。 就 这 样 ， 约 莫 休 息 了 四 个 钟头 ， 护 士 前 来 通知 
说 : 民 辅 已 在 弥留 之 际 。 恨 辅 的 嘴唇 冲 着 悦 子 的 手 所 支撑 的 输 氧 器 ， 
看 上 去 他 似乎 在 说 些 什么 。 丈 夫 为 什么 要 用 那 种 无 法 听见 的 语言 ， 拼 
命 地 ， 毋 宁 说 愉快 地 、 接 连 不 断 地 在 说 话 呢 ? 悦 子 回想 当时 的 情景 : 




















那 时 …… 我 尽量 支撑 着 输 氧 如 。 最 后 我 的 手 僵硬 了 ， 我 的 肩膀 麻木 

了 。 我 用 叫唤 似 的 尖锐 的 声音 说 : “请 谁 来 普 我 一 下 好 吗 ? 快 

点 ! ”护士 吓 了 一 跳 ， 她 蔡 代 我 拿 起 了 输 氧 器 …… 其 实 ， 我 并 不 疲 

荔 。 我 只 是 害 民 。 害 怕 那 不 知 神 着 谁 说 话 的 丈夫 那 无 法 听见 的 话 ……: 
难道 又 是 我 的 妨 忌 ? 抑或 是 我 对 这 种 忌 妨 所 产生 的 灵 ， 惧 ? 这 就 不 得 而 
知 了 …… 如 采 我 连理 性 都 丧失 的 话 ， 也 许 我 就 会 这 样 叫喊 : “赶快 死 
吧 ! 快 点 死 吧 ! ”其 证 据 是 ， 即 使 到 了 深夜 ， 恨 辅 的 心脏 依然 跳动 ， 
没有 停止 的 征兆 。 这 时 ， 两 个 去 睡觉 的 医师 交 头 接 耳 地 说 : “说 不 定 








得 救 了 。” 我 不 是 以 展 亚 的 目光 送 走 了 他 们 的 吗 ? ……' 丈夫 且 不 轻易 
死 虽 。 这 一 夜 ， 就 是 我 和 丈夫 的 最 后 斗争 …… 对 于 那个 时 候 的 我 来 


说 ， 假 使 丈夫 活 过 来 ， 丈 夫 同 我 之 间 可 想象 的 幸福 的 不 可 靠 性 ， 与 目 
前 丈夫 生命 的 不 可 靠 性 几乎 是 同样 性 质 的 。 要 是 获得 那 种 靠不住 的 幸 
福 ， 我 宁可 获得 片刻 短暂 的 笠 福 。 这 时 ， 我 觉得 比 起 盼望 丈夫 那 靠 不 
住 的 生来 ， 倒 不 如 看 到 他 确实 的 死 

更 容易 些 。 事 到 如 今 ， 我 的 希望 联系 着 丈夫 所 能 维持 的 每 时 每 刻 


的 生命 ， 就 如 同 希 望 他 死 一 样 …… 然 而 ， 丈夫 的 肉体 还 活着 。 在 企图 
背叛 我 …… 医 生 透 露 愿望 说 : “或 许 是 最 危险 期 。”…… 妒忌 的 记忆 


又 复苏 了 。 我 将 眼泪 酒 在 右手 抱 着 的 民 辅 的 脸 上 。 而 且 ， 我 的 左手 好 
儿 次 想 从 他 的 嘴 里 把 输 氧 占 拔 控 。 护 士 在 椅子 上 打 瞳 睡 。 夜 间 的 空气 
冷风 砍 的 。 透 过 窗户 ， 可 以 望 见 窗 那 边 新 特 站 的 信号 灯 和 彻夜 都 在 转 
动 的 广告 灯 的 灯火 。 汽 笛 和 隐隐 的 车 轮 声 ， 夹 杂 着 疾驰 的 汽车 的 喇叭 
声 ， 在 空气 中 剧烈 地 旋 荡 。 我 用 毛线 披肩 挡 住 了 从 领口 悄悄 钻 进 来 的 
冷 空气 …… 现 在 ， 即 使 把 输 氧 右 拿 控 ， 也 不 会 有 人 知道 的 ,没有 一 个 
人 在 看 我 。 我 不 相信 有 人 眼 以 外 的 目击 者 …… 但 是 ， 我 下 不 了 手 。 直 
到 拂晓 ， 我 不 时 倒 手 拿 着 输 氧 器 。 一 直 如 此 …… 是 什么 力量 促使 我 下 
不 了 手 呢 ? 是 爱情 ? 不 是 。 绝 对 不 是 。…… 因为 我 的 爱 是 一 心 一 意 盼 
着 他 死 …… 是 理智 ? 也 不 是 。 我 的 理智 仅 在 确认 没有 目击 者 驶 足够 

了 …… 是 尾 恬 ? 也 不 会 。 连 伤寒 病 的 感染 都 不 害怕 的 我 怎么 会 !…… 











至 今 ， 我 仍然 不 清楚 那 是 什么 力量 。……… 但 是 ,我 明白 了 ， 在 黎明 前 
最 严寒 的 时 刻 ， 这 是 没有 必要 的 。 天 空 吐 白 。 随 着 清晨 的 到 来 ， 理 应 
映 出 朝霞 的 云 打 的 断层 ， 却 一 味 使 天 空 的 气氛 钨 发 险恶 了 。 民 辅 的 呼 
吸 突然 变 得 明显 的 不 规则 。 好 像 吸 够 乳汁 的 婴儿 那样 暮 地 背 过 脸 去 ， 
拿 掉 脸 上 的 输 氧 器 ， 台 像 把 线 切 断 了 一 样 。 我 没有 居 讶 。 我 把 输 氧 露 
放 在 他 的 枕 边 ， 从 腰带 间 掏 出 一 面 手 镜 。 这 有 是 我 儿 时 母 杀 过 世 遗 留 下 
来 的 纪念 品 ， 古 色 圳 香 的 手 镜 背后 还 贴 有 红 锅 给。 我 把 它 贴近 丈夫 的 
嘴 边 ， 镜面 没 有 模糊 。 胡 子 馈 边 的 嘴 层 清晰 地 映 在 镜面 上 ， 他 仿佛 要 
诉说 什么 不 平 …… 

悦 子 之 所 以 愿意 应 弥 吉 的 邀请 来 到 米 碟 ， 也 许 是 因为 她 打算 去 传 
染病 医院 ,不 是 吗 ? 她 所 以 到 这 儿 来 ， 也 许 是 因为 她 打算 回 到 传染 病 
医院 ， 不 是 吗 ? 越 体 味 就 越 觉 得 杉 本 家 的 气氛 与 传染 病 医院 的 气氛 一 
模 一 样 ， 不 是 吗 ? 不 可 名 状 的 灵魂 的 腐蚀 作用 ， 用 肉眼 看 不 见 的 链条 
把 悦 子 紧 紧 地 锁 住 了 ?… 弥 吉 为 了 催 要 翻新 的 衣服 到 悦 子 房 里 那天 晚 
上 ， 确 实 是 在 四 月 中 旬 。 那 天 晚上 直至 十 点 光景 ， 悦 子 、 谦 辅 夫妇 、 
浅 子 和 两 个 孩子 、 三 即 ， 还 有 女 佣 美 代 都 齐 聚 在 八 铺 席 宽 的 工作 间 
里 ， 人 着 制作 闭 枇 杷 用 的 纸袋 ， 今 年 的 枇杷 活 计 开始 得 稍 晚 了 些 。 往 
年 从 四 月 初 承 开始 装 袋 ， 可 今年 是 竹笋 丰年 ， 大 家 只 顾 收 竹 筹 而 把 枇 
杷 活 计 稍 许 耽搁 了 。 倘 使 不 趁 枇杷 长 到 指头 般 大 的 时 候 套 上 纸袋 ， 象 
蜡 虫 就 会 把 来 汁 全 部 吸 尽 的 。 所 以 ， 必 须 糊 数 干 个 纸袋 ， 大 家 围 坐 在 
盛 粮 糊 的 锅 前 ， 一 个 个 拿 着 摆 在 自己 膝 旁 的 旧 杂 志 页 ， 你 退 我 赶 地 赛 
着 糊 纸袋 。 即 使 偶尔 发 现 一 些 有 趣 的 页 面 ， 也 无 暇 看 上 一 眼 ， 因 为 不 
赶紧 糊 ,， 就 妃 赶 不 上 了 了。 特别 是 夜间 作业 ， 谦 辅 那 张 带 难 色 的 脸 束 很 
是 值得 看 看 了 。 他 一 边 糊 纸袋 ， 一 边 一 个 劲 地 抱 优 : “ 真 脱 味 ,从 直 
是 奴隶 盘 动 咏 ! 有 什么 理由 强迫 我 们 干 这 种 活 计 啊 ! 老 爸 已 经 先 睡 了 
吧 。 好 主意 啊 。 这 种 活 计 幸亏 大 家 顺从 地 干 了 。 豆 起 男 气 并 一 场 半 命 
如 何 ? 不 掀起 一 场 提 高 工资 的 斗争 ， 老 爸 就 更 





























忘 形 了 。 喂 ,千惠 子 ， 提 高 一 倍 工 资 怎 么 样 ? 不 过 ， 我 这 号 
是 零 ， 就 是 提高 一 倍 也 白搭 …… 什 么 呀 ， 这 本 杂志 刊登 
事变 之 时 的 日 本 国民 精神 ”， 真 令 人 震惊 ……' 在 它 的 背后 却 
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“非常 时 期 下 的 四 季 菜 谱 ”…… 四 

大 家 已 经 糊 了 十 个 纸袋 ， 可 谦 辅 由 于 发 了 这 通 牢骚 ， 好 不 容易 才 
糊 了 一 两 个 。 或 许 他 意识 到 自己 几乎 等 于 零 的 生活 能 力 正在 大 家 面前 
暴露 ， 所 以 动不动 就 唆 唆 不 休 地 抱 恕 ， 聊 以 解 嘲 。 他 估计 自己 有 可 能 
当众 出 丑 ， 从 而 抢 在 别人 的 前 头 ， 做 好 出 洋 相 的 准备 。 其 实 ， 他 的 这 
股子 喧嚣 劲 ， 在 能 够 对 等 争吵 的 光 东 中 怀 着 对 丈夫 满腔 对 敬 的 千惠 子 
的 眼睛 里 ， 似 乎 映 现 出 一 种 冷 别 的 英雄 形象 来 。 她 所 以 不 时 抱 候 公 
公 ， 是 因为 看 透 了 一 般 体 贴 丈 夫 的 女人 的 感情 ,与 丈夫 一 道 在 内 心里 
竭尽 全 力 地 轻 事 公公 。 这 样 一 个 天 才女 人 ， 除 了 糊 目 己 分 内 的 纸袋 以 
外 ， 还 要 伸 过 手 去 悄悄 帮助 丈夫 糊 好 他 的 份额 。 悦 子 看 见 她 这 份 系 
情 ， 嘴 和 角 自 然 地 泛 起 了 一 丝 微笑 。“ 悦 子 糊 得 真 快 啊 ! ” 浅 子 
说 。“ 我 来 作 中 间 报 告 。” 谦 辅 说 看 挨个 检查 糊 好 的 纸袋 数 。 悦 子 第 
一 ， 糊 了 三 百 八 十 个 。 浅 子 对 此 毫 无 感受 ， 三郎 和 美 代 天 真 地 惊 情 不 
已 ， 谱 辅 夫妇 对 悦 子 的 能 力 似乎 感到 有 点 毛骨悚然 。 悦 子 也 知 着 他 们 
会 这 样 。 特 别 是 对 谦 辅 来 说 ， 活 像 生活 能 力 的 代名词 的 这 些 数 目 ， 对 
他 是 个 莫大 的 讨 讽 。 所 以 ， 他 挖苦 说 : “ 嘿 ， 咱 们 当中 ， 唯 独 悦 子午 
糊 纸袋 能 吃 得 上 饭 。” 浅 子 认 真 地 接受 了 这 句 话 ， 问 道 : “ 悦 子 ， 你 
过 去 是 不 是 有 糊 信封 的 经 验 呢 ? ” 
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悦 子 很 不 喜欢 这 些 人 仰 会 农村 的 微不足道 的 名 声 和 恋恋 不 会 的 阶 
级 偏见 。 战 国 时 代 的 名 将 后 裔 的 血 ， 是 绝对 不 能 容忍 这 些 暴发 户 劣 根 
性 的 存在 的 。 她 故意 顺势 反击 说 : “ 叱 ， 有 了 啊 ! ” 谦 辅 和 千惠 子 面 面 
相 舰 。 议 论 秀气 的 、 乍 看 温文 尔 雅 的 悦 子 的 素质 ， 就 成 了 当晚 枕 边 的 
热门 话题 了 。 那 时 候 ， 悦 子 对 三 即 的 存在 ， 几 乎 没有 给 予 称 得 上 是 注 
意 的 注意 。 甚 至 连 他 的 姿态 都 没有 明晰 的 印象 。 这 也 是 很 自然 的 。 因 
为 三 即 一 言 不 发 ， 不 时 对 主人 的 家 属 们 的 闲聊 露出 微笑 ， 同 时 用 笨拙 
的 手 在 埋头 糊 纸袋 。 他 经 党 上 身 穿 满 是 补丁 的 衬衫 ， 再 套 一 件 弥 吉 送 
的 不 合身 的 旧 西 服 ， 只 有 下 身 穿 了 一 条 胃 新 的 草 黄 色 裤 子 。 在 昏暗 的 
灯光 下 ， 他 低 着 头 ， 端 端正 正 地 跪 坐 在 那里 。 直 到 八 九 年 前 ， 杉 本 家 
一 直 使 用 白 热 煤 气 灯 。 了 解 过 去 的 人 们 都 说 ， 他 们 党 得 还 是 煤气 灯 更 
亮 些 。 自 从 装 上 电灯 以 后 ， 反 而 上 只 好 依靠 微弱 的 电力 ， 微 弱 得 一 百 瓦 
的 灯泡 只 能 发 出 四 十 瓦 的 光 。 收 音 机 只 有 在 晚上 才能 收听 到 。 有 时 由 
于 气象 变化 ， 就 完全 收听 不 到 了 …… 对 了 ， 说 一 点 儿 也 没有 给 予 注 
意 ， 这 不 是 真实 的 。 悦 子 亲 自 糊 纸袋 ， 不 时 被 三 即 那 条 拙 的 手指 所 吸 
引 ， 这 粗 粗 的 木讷 的 手指 ， 令 悦 子 腹 急 起 来 了 了。 她 望 了 望 身 劳 ， 只 见 
千惠 子 正 在 帮助 丈夫 糊 纸袋 。 悦 子 漠 然 地 觉得 帮 帮 三 即 也 没有 什么 可 
奇怪 的 。 这 人 么 想 着 的 时 候 ， 坐 在 三 即 身 边 的 美 代 ， 赶 马 糊 完了 自己 的 
份额 ， 开 始 帮 三 即 糊 纸袋 。 悦 子 目 睹 这 般 情 景 ， 也 就 释然 了 …… 她 
想 : 那 时 候 ， 我 放心 了 。 对 了 ， 决 没有 感到 什么 妨 尽 。 甚 至 感到 免除 
负担 后 的 轻快 …… 这 回 ， 我 有 意识 地 极力 不 看 三 即 一 眼 。 这 

种 努力 并 不 费事 …… 我 的 沉默 、 我 的 价 首 跪 坐 的 姿势 ， 以 及 我 的 
专心 致 志 ， 尽 管 我 不 看 三 即 一 眼 ， 但 最 后 我 也 不 知 不 觉 地 竞 模仿 起 三 
即 的 沉默 、 姿 势 和 专心 致 志 来 了 但 是 ,任何 事情 也 没有 发 
生 。 到 了 十 一 点 钟 ， 人 们 各 自 奔 向 自己 的 房间 。 这 天 夜里 一 点 ,人 悦 子 
正在 房间 为 弥 吉 翻 修 衣服 ， 当 弥 吉 走 了 进来 ， 一边 抽 着 烟斗 ， 一 边 问 




















悦 子 睡眠 怎样 的 时 候 ， 她 有 什么 感受 呢 ? 每 天 夜里 都 朝向 民 子 房间 的 
老人 的 耳 林 ， 整 夜 倾 耳 静 听 隔 着 走廊 的 悦 子 房间 里 起 居 动 静 的 老人 的 
耳 东 …… 大 家 已 经 沉睡 ， 在 夜深人静 中 ， 驶 像 扳 独 的 动物 那样 屏 住 气 
上 、 彻 夜 不 眠 的 这 双 耳 水 的 存在 ， 怨 然 使 悦 子 感到 杂 切 。 所 谓 老人 的 
耳 东 ， 不 就 像 清净 而 充满 寡 营 的 彻底 洗 交 了 的 贝 充 那样 吗 ? 人 类 的 头 
部 那 最 像 动物 模样 的 耳 杀 ， 在 老人 的 头 上 活 像 智 莫 的 化 身 。 悦 子 所 以 
觉得 弥 吉 的 这 种 心态 不 一 定 是 丑陋 ， 原 因 也 许 就 在 于 此 ? 抑或 是 她 通 
过 智 意 而 感受 到 他 的 照顾 和 爱 呢 ? …… 不 ， 不 ， 这 种 美 名 未 免 太 牵强 
附会 了 。 弥 吉 站 在 悦 子 的 后 面 ， 望 了 望 柱 子 上 的 挂历 ， 说 : “什么 
呀 ， 真 够 拖 灌 的， 还 是 一 周 前 的 老 样 子 。” 悦 子 稍稍 回 过 头 来 

说 : “ 啊 ， 真 对 不 起 。”“ 有 什么 可 对 不 起 的 。” 弥 吉 悦 声 嘟 蚁 了 一 
句 ， 接 着 传 来 了 连续 撕 碎 日 历 的 声音 。 声 音 中 断 了 。 人 悦 子 旋即 感到 肩 
头 被 人 拥抱 住 ， 犹 如 冰 深 的 矮人 竹 般 的 手 ， 探 入 了 她 的 胸 窒 。 她 用 虹 体 
稍 作 反抗 ， 却 没有 呼喊 。 并 非 想 喊 而 喊 不 出 来 ， 而 是 没有 喊 。 

悦 子 这 瞬间 的 思绪 应 该 作 何 解释 呢 ? 或 许 这 不 过 是 目 甘 趾 落 ? 贪 
图 安逸 ? 或 许 她 接受 了 ， 像 口 渴 的 人 连 漂 浮 着 铁锈 的 浊 水 也 要 把 它 喝 
下 ? 不 会 是 那样 的 。 悦 子 并 不 渴 咏 。 不 期 望 什么 ， 早 就 成 了 悦 子 的 嫌 
性 。 她 似乎 是 为 了 再 次 寻求 传染 病 医院 一 那 种 叫做 传染 病 的 可 怕 的 自 
我 满足 的 根据 地 ， 才 来 到 了 米 典 村 的 吧 ……* 倍 子 大 概 只 不 过 是 像 溺水 
者 出 于 无 条 而 咽 了 海水 一 样 ， 遭 循 自 然 规律 把 它 喝 下 去 罢了 。 不 期 户 
什么 的 本 身 ， 驶 是 形 失 了 取 合 选择 的 权限 。 既 然 如 此 ， 就 得 把 它 喝 
尽 。 哪 怕 是 海水 …………… 然而 ， 此 后 在 悦 子 的 脸 上 ， 也 看 不 出 溺死 女 
人 的 那 种 至 涩 的 表情 。 也 许 直到 弥留 之 际 ， 她 的 溺死 也 不 会 被 人 发 
觉 。 她 没有 呼喊 。 这 女人 是 主动 地 用 她 自己 的 手 来 堵 住 自己 的 嘴 的 。 
四 月 十 八 日 是 游 山 的 日 子 。 这 地 方 将 党 楼 叫做 游 山 。 这 里 的 习俗 是 ， 
这 一 天 人 们 终日 休息 ， 全 家 畅游 山 间 ， 探 寻 樱 花 。 杉 本 家 的 人 们 ， 除 
了 欢 吉 和 悦 子 以 外 ， 近 来 吃 一 种 叫做 筹 泥 的 笋 局， 吃 伤 了 。 本 是 个 农 
的 大 仓 ， 把 贮藏 在 小 仓库 里 的 竹 筹 装 上 拖车 ， 运 到 市 场 去 出 售 。 按 质 
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分 一 等 、 二 等 、 三 等 ， 按 等 论 价 。 这 些 装 车 运往 市 场 后 剩 下 来 的 笋 
其 实 是 打扫 小 仓库 清扫 出 来 的 大 量 笋 屑 。 可 的 人 人 四 机 有 有 
吃 掉 这 一 锅 锅 的 笋 局 。 可 是 ， 游 山 这 天 却 很 讲究 排场 。 漆 套 盒 里 装 

了 美食 佳 看 ， 抱 着 花 席 子 ， 一 家 前 去 游 山 。 os 
长 女 最 为 高 兴 的 是 ， 这 一 天 学 校 也 放假 了 。 悦 子 想起 来 了 ……: 这 是 像 
在 小 学 课本 插图 里 所 描绘 的 明媚 的 春天 景色 中 度 过 的 一 天 。 大 家 都 成 
了 简明 插图 中 的 人 物 。 或 许 早已 担任 了 其 中 的 角色 … 


